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  Antes de que yo llegara a esta historia


   


  El olor a humedad le inundó los pulmones, pero ese era el menor de sus problemas. La vela en el piso apenas iluminaba al hombre que le apuntaba a la cabeza con una vieja Colt 1911. No quiso cerrar los ojos, porque se puede ser hijo de puta y valiente a la vez.


  Sin embargo, el hombre no disparó. Bajó el brazo, giró el arma en la mano como un cowboy y después dio dos pasos hacia él, ofreciéndole la culata.


  Lo miró, incrédulo. Después, muy despacio, tomó el arma. Se limpió la cara con el dorso de la mano, escupió al suelo y sonrió.

  —Nunca me faltes —dijo el hombre mientras se sentaba en la silla con un tono que a él, que ahora le estaba apuntando unos metros más allá, casi le pareció divertido—. Así se llamaba la canción. Nunca me faltes.


  El hombre inclinó la cabeza y él no vaciló, porque no había nacido para vacilar.


  El estampido resonó en toda la casa.


  Primer día: jueves 15 de septiembre. Vuelvo a escribir


   


  Esa primavera, el cementerio estaba más lindo que nunca. Mientras bajaban el cajón, mi abuela sollozaba un poco, solo un poco, como para justificar la presencia.


  Por mi parte, opté por clavar la vista en el piso. Mi abuela habrá pensado que estaba compungido. Pero no. En realidad, había pisado bosta de caballo cuando bajábamos del colectivo, así que estaba tratando de limpiarme la suela de la zapatilla contra el borde de la vereda.


  Por fin, taparon la tumba.


  —Vamos —dijo mi abuela.


  —Pará. Ya que estamos, acompañame que quiero ver a unos amigos —le dije y la llevé unas lápidas más allá, hasta las de una madre y su hijo, sepulturas que me recordaban una triste historia. Robé una flor marchita de una corona cualquiera y la dejé caer sobre la tumba de un chico al que nunca conocí.


  —Unos amigos —le repetí a mi abuela, que me miraba sin comprender. Traté de sonreír, pero ya no pude.


   


   


  Convencí a mi abuela para que pagara un remís de vuelta hasta su casa.


  —Hay olor a bosta —dijo en voz alta como para facilitarle un momento de grata incomodidad al remisero.


  Mi abuela tiene el don de hacer sentir mal a las personas por el simple hecho de ser personas. Será por eso que evité reconocer que era yo el causante de su disgusto. Como quien no quiere la cosa, inquirí:


  —¿Cómo era la historia de la vieja esta?


  Me fulminó con la mirada.


  —Era joven cuando desapareció —me aclaró, aunque yo sabía que, entonces, la señora tenía más de sesenta. Es sabido: a medida que crecemos, vamos corriendo un poco la línea de la juventud—. Era hermosa, una actriz de cine parecía. Tenía unos rulos negros, enormes, que le caían sobre los hombros y unos ojos muy oscuros, terriblemente seductores. Era el año cincuenta o cincuenta y uno, me acuerdo como si fuera ayer…


  Odio esa forma siempre obvia de comenzar una historia que tienen los viejos. Me contó que estaba trabajando en un lavadero del ejército, en Campo de Mayo. Ahí conoció a Verena Mérez, hija de españoles muy católicos, como debe ser. Era huérfana; sus padres habían muerto en un accidente automovilístico, así que la muchacha vivía sola con su hermano. Con mi abuela, trabajaban en la misma máquina, un aparato al que llamaban “el cilindro” y que, según la descripción de la vieja, se parecía más a un instrumento de tortura que a un secadora de ropa industrial.


  —Para recordar de quién era cada prenda se les abrochaba una chapita con el nombre y número de batallón. —Un nuevo dato intrascendente de los muchos que me iba a dar en aquel viaje.


  Ahí se conoció con Verena Mérez. Al poco tiempo, su amiga perdería también a su hermano, por lo que ella sola se quedaría a cargo de la casa familiar, apenas a unas cuadras del centro de San Miguel.


  —Claro que, en aquel entonces, San Miguel no era lo que es ahora —aclaró.


  Vivía sola y lavaba para afuera, porque era lo único que sabía hacer. La casa se venía abajo, pero ella nunca tenía plata para arreglarla, así que ocupaba solo una habitación que hacía a la vez de cocina y dormitorio. Cada tanto alquilaba algunos cuartos, pero sus inquilinos no duraban mucho.


  —Para ir al baño tenía que cruzar toda la casa. Siempre pensé que se iba a morir ahí adentro y que nadie se iba a dar cuenta hasta que sintiera el olor.


  Mi abuela la visitaba todas las semanas, con esa fidelidad en la amistad que es materia exclusiva de adolescentes y viejos.


  —Me había dado la llave, por si algún día le pasaba algo —me dijo.


  Por eso, cuando en agosto de 1994 fue a golpearle la puerta como hacía todos los viernes a eso de las cinco de la tarde, y Verena Mérez no contestó, mi abuela se vio en la obligación de usar la llave por primera vez en treinta y ocho años.


  —No podía creer lo que encontré —me dijo.


  —¿Y qué encontraste?


  —Nada. Absolutamente nada.


  Esa parte de la historia ya la conocía: Verena había desaparecido. Se hizo la denuncia; la policía realizó todas las pesquisas y averiguaciones, pero nadie sabía nada.


  Eso se mantuvo así hasta que catorce años después, alguien la encontró.


   


   


  Había sido un descuido. Maximiliano Namuncurá nunca creyó que su perra Dora se escaparía por entre sus piernas cuando conversaba con su novia en una de las anchas veredas de la calle España.


  Tal vez no prestó la necesaria atención porque estaba hablando de sus sentimientos hacia su madre, que hacía un año había muerto al caerse por las escaleras de la terraza cuando bajaba un jean de su hijo que estaba tendido en la soga.


  —No sé por qué justo le pedí ese pantalón —le dijo a Estefanía Ivaldi casi al borde de unas lágrimas que le impidieron ver que en animal, una beagle a la que su madre cuidaba como si fuerza la hija que nunca tuvo, se dirigía derecho hacia la calle.


  El colectivo 176 frontal nunca frenó porque ni siquiera intentó hacerlo. Años arriba de vehículos de cierta envergadura le había enseñado al chofer que lo peor que podía hacer cuando el colectivo estaba cargado era clavar los frenos, así que cerró los ojos y esperó a que el animal fuera la suficientemente inteligente como para permanecer agachado y hacer lo único que podía servir para salvar su vida: rogar al dios de los perros que el colectivo le pasase por arriba si tocarle un pelo.


  Pero Dora no estaba acostumbrada a andar libre por el mundo, por lo que, cuando vio que el colectivo se le venía arriba, su herencia genética de perro de caza pudo más; le hizo frente a la bestia, que la arrolló sin permitirle siquiera un gemido.


  Así fue como en el plazo de un año, Maximiliano Namuncurá perdió primero a su madre por un pedido caprichoso y, después, a su perra por lamentarse de esa misma circunstancia.


  El cuerpo de Dora estaba casi intacto a excepción de un pequeño charco de sangre justo debajo de su hocico. Mientras que su novia detenía el tráfico, Maximiliano levantó el cadáver, seguro de que ya no había nada que hacer más que darle sepultura en el fondo de su casa; se propuso él mismo cavar la tumba, quizá como devaluada penitencia por su descuido. Pero, como carecía de experiencia en el tema, no sabía exactamente a qué profundidad debía hacer el pozo si quería evitar desagradables olores. Entonces, optó por cavar unos setenta centímetros justo debajo de la higuera, frente al galponcito donde guardaba la máquina de cortar pasto y las viejas cañas de pescar de su padre. Cuando estaba por llegar a la profundidad adecuada, la pala dio contra lo que creyó una piedra, primero, y un táper gigante, después. Pasó cerca de una hora cavando hasta darse cuenta de que se trataba de la tapa de un tonel plástico que estaba enterrado en el fondo de su casa desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Lo que nunca imaginó era que, cuando por fin lograra abrirlo, adentro encontraría una momia en perfecto estado de conservación.


  —Que era una vieja, eso te lo puedo asegurar por el vestido y el peinado. Parecía chiquitita, pero la policía me explicó que eso era porque había estado mucho tiempo metida ahí adentro y se había secado —me dijo Maximiliano Namuncurá, que poco y nada tenía de indio, el día que fui a acompañar a mi abuela hasta la casa del joven la mañana anterior al entierro. La policía le había dicho que se diera una vuelta a ver si aquel lugar le sugería algo; ella miró el pozo, frunció la nariz y dijo:


  —Algo se está pudriendo por acá.


  Claro que, al cadáver de Verena Mérez, ya se lo habían llevado. Además estaba momificado, pero con esas cosas nunca se sabe. Mi abuela había ido a la morgue y reconocido el cadáver.


  —Tenía la carita de siempre —me había dicho y yo no entendí muy bien a qué se refería. A Verena Mérez alguien le había pegado cuatro tiros en el pecho y después la había metido en un tonel de plástico en el que había permanecido catorce largos años.


  —Lo que no entiendo es cómo no se dieron cuenta antes —le pregunté a Maximiliano Namuncurá cuando nos despedimos.


  —No sé. Mi mamá compró la casa en el 96. Antes de eso, había estado abandonada. Supongo que lo habrán hecho antes de que nos mudáramos.


  Hice un cálculo rápido que terminó resultando bastante lento, porque no soy bueno con los números: Verena Mérez había desaparecido en el 94. Habían sido por lo menos doce años de soledad debajo de la tierra.


   


   


  —¡La tengo! —le dije por teléfono a Maco.


  Estaba en mi casa, rodeado por los muebles viejos que fui recolectando a lo largo de los años, cosas que la gente descarta y que yo trasladado a mi mundo privado. Sin ir más lejos, el teléfono por el que estaba hablando con mi amiga lo había encontrado en la calle. Era uno de esos aparatos enormes y pesados de baquelita negra. Siempre fantaseaba con la posibilidad de darle a alguien con el tubo en la cabeza solo para saber qué se sentía.


  —¿Qué tenés? ¿Sífilis?


  —No, la historia. La historia, ¿te acordás?


  Como todo escritor que se precie, tengo una amiga con la que converso sobre mis geniales proyectos. Sucede que mi amiga, que es música, no tiene buena memoria, tal vez porque mis proyectos no son tan geniales como creo.


  —Ah, sí, la historia. ¿Y de qué carajo se trata?


  Le conté lo que me había referido mi abuela: el hallazgo de la mujer momificada y el entierro.


  —Tengo todo lo que necesito —le dije.


  Había pasado unos meses fatales, porque mi última novela había logrado cierto éxito y ahora el editor me pedía más de lo mismo. Era la primera vez que me sucedía algo así. Mi libro anterior era un policial negro, un relato que había vendido como ficción pero que en verdad, no lo era: casi por casualidad, un 9 de Julio encontré a una familia muerta en una plaza cercana a mi casa, lo que me había llevado a mantener un extraña relación con un detective llamado Jeremías Jeremías. La cosa había terminado bien para la investigación, pero muy mal entre nosotros. Yo había escrito sobre aquello y, por fin, había vislumbrado cierto éxito, pero lo cierto era que ahora no podía continuar, porque no se me ocurría ninguna idea. Eso fue hasta que apareció la vieja adentro del tonel. Es malsano alegrase por una cosa así, ya lo sé, pero peor ser funebrero.


  —Tenés todo lo que necesitás, pero te falta Gillette —me dijo Maco.


  Corté. Era cierto: tenía todo lo que necesitaba, menos al hijo de puta de Jeremías Gillette Jeremías.


  Segundo día: viernes 16 de septiembre. Me envían una fotografía


   


  La fotografía tenía una composición simple pero perfecta. Había un trabajo con la luz que llamaba la atención, una serie de haces que llegaban desde un lugar más allá de los límites de la imagen, desgajándose como dedos misericordiosos sobre el hombre sentado en la silla. Lo que sí causaba cierta sensación de extrañeza era que el sujeto de la fotografía parecía estar muerto.


  El mensaje no tenía ningún tipo de explicación, ni siquiera asunto. Yo ya sabía quién me lo había enviado, porque no hay muchas personas aficionadas a la fotografía artística de asesinados. Supuse que, para un policía, era sencillo dar con la dirección de correo de un simple escritor. Me dije que no iba a inquietarme y borré el mensaje sin pensarlo dos veces.


  Una hora más tarde, estaba moviéndolo de la carpeta “Eliminados” a la “Recibidos”. Después, llamé a Maco.


  —Ya puedo empezar la historia: tengo al hijo de puta de Jeremías Jeremías también.


   


   


  Nunca había usado la tarjeta de débito, por lo que mi paso por el cajero fue un penoso peregrinar. Por fin, pude extraer algo del dinero que el editor me depositaba cada tres meses en carácter de regalías por mi libro. No era mucho, claro, pero lo guardaba para ocasiones especiales como esa.


  Compré pollo, un paquete de arroz y algunas especias. Después de pensarlo bien, agregué un vino barato y un pote de helado. Cargué algunos cubiertos en la mochila y, a eso de la diez de la noche, golpeé la puerta de una casa sobre la calle Paunero, donde, en otra ocasión, había vivido momentos que aún me costaba creer que fuesen reales.


  —Lo estaba esperando, León —me dijo Jeremías Jeremías no bien abrió la puerta.


  Estaba igual que siempre: delgado, alto, con el pelo suelto porque estaba en su casa –de servicio solía tenerlo peinado a la gomina hacia atrás o atado con una pequeña cola en la nuca–, jeans de un negro arratonado y una camiseta gris. Iba descalzo. Tenías las uñas de los pies perfectamente cortadas. Debía andar más o menos por mi edad, unos treinta y siete años. Su rostro anguloso y, sobre todo, esa nariz de águila con los ojitos pequeños pero llenos de inteligencia volvieron a cautivarme.


  Le estreché la mano.


  —Usted está haciendo algo muy malo, Gillette. Utilizar las necesidades de un hombre para atraerlo no es bueno.


  —¿Alguna vez dije que yo era bueno? En nuestro último encuentro, le aclaré que era el mejor; pero bueno, eso no lo dije nunca. Como usted ya sabe, la bondad no encaja con mi persona.


  Yo sabía bien qué clase de persona era Jeremías Jeremías: una que nunca comprendería, pero por la que irremediablemente sentiría admiración. Si Gillette hubiese sido escritor, lo habría envidiado. Sin embargo, era un detective. Como yo poco tenía que ver con el mundo de la policía –me habían encerrado dos veces, pero pasé solo unas pocas horas preso–, me limitaba a sentir por él una adoración que me pesaba bastante. Yo sabía que el tipo era un mal bicho, pero, al vender mi libro como una ficción, lo había dejado libre de culpa y cargo.


  —Antes que nada, quiero hacerle una pregunta, una que me lamenté no haberle hecho la otra vez. Siempre tuve la duda: ¿qué clase de padre pondría a su hijo un nombre que coincide con el apellido?


  —Uno muy hijo de puta. ¿Contesta eso a su pregunta?


  —Supongo.


  Dentro de la casa, sentí lo mismo que las veces anteriores. Aquello era un caos de dimensiones siderales. Había papeles, carpetas, libros, muestras extraídas de distintos casos, todo en el más absoluto y premeditado de los desórdenes, formando pilas imposibles, torres medievales construidas con datos y más datos. Las paredes estaban pintadas de negro como enormes pizarras donde Jeremías Jeremías pegaba fotografías y hacía diagramas de los casos que estaba investigando, gráficos difíciles de entender, con miles de anotaciones, algunas de ellas francamente inquietantes. Claro que había algunos muebles. Yo sabía que estaban ahí porque varias veces los había entrevisto entre las montañas de basura. Cuando necesitabas sentarte, Gillette solo arrojaba las cosas al piso y dejaba el espacio libre.


  Lo realmente curioso era que, cuando estaba de servicio y en su oficina, Jeremías Jeremías era todo lo contrario: un hombre pulcro y sumamente ordenado, que tenía cada cosa en su lugar, que siempre lucía impecable.


  Me puse a cocinar el arroz con pollo en una cocina atiborrada de cajas repletas de libros. Cuando abrí la heladera para buscar la manteca, encontré los ocho tomos de la enciclopedia escolar Jackson en uno de los estantes, una Biblia en hebreo y lo que supuse que sería la colección completa de una revista de crímenes que no le hacía asco ni siquiera a las explicaciones paranormales.


  —Dicen más de lo que parece —me aclaró el detective.


  Jeremías Jeremías trajo la vieja caja de rummy. Las piezas eran de madera, con los números en bajorrelieve. Estaban gastadas por el uso, así que conjeturé que eran una suerte de herencia familiar. Creía que el detective no jugaba más que conmigo; de hecho, casi podía afirmar que no tenía amigos. A Jeremías Jeremías la gente no lo incomodaba ni le agradaba. Simplemente, se cruzaba en su camino.


  Por qué se relacionaba conmigo, eso era algo que no tenía del todo claro, aunque de algo estaba seguro: siempre había una finalidad concreta en todo lo que hacía, y no es que Jeremías Jeremías fuese una persona interesada. Todo lo contrario: no le interesaba nada más que resolver crímenes. El tipo era la demostración viviente de que el mundo estaba muy mal; en el Jardín del Edén, alguien así no hubiese sabido que hacer, aunque de seguro habría resuelto lo de la manzana antes que el mismo Dios.


  Jugué al rummy lo mejor que pude. Cuando Jeremías terminó de ganarme el último de los tres partidos, el arroz ya estaba listo. Comimos en silencio. Hacía un poco más de un año que no nos veíamos, sin embargo, ninguno de los dos intentó recurrir a las clásicas preguntas sobre lo que habíamos hecho en ese tiempo.


  Mientras lavaba los platos, Jeremías Jeremías empezó a hablar:


  —Por lo visto le llegó mi foto.


  —Muy linda. La puse de fondo de pantalla.


  —Sabía que le iba a gustar.


  —Lo que no termino de entender, Gillette, es por qué me la mandó.


  —Considero que usted sabe apreciar el arte. Es una de las mejores fotografías que he tomado en el último tiempo. Esa y la del niño estrangulado. No se la mandé porque la hubiese considerado de mal gusto.


  No era un chiste. Créanme: no era un chiste.


  —A esta también la considero de mal gusto. Debería denunciarlo por difundir ese tipo de imágenes.


  —Usted no va a denunciarme porque sabe que yo voy a encontrar al culpable. Para eso, necesito su ayuda.


  —¿En serio? La última vez que nos vimos dejé muy claro que no quería volver a tratar con usted. No sé a qué viene ahora este resurgir de la amistad.


  —Esto es por negocios, Simón León. Para ser más correcto, es por su negocio y por el mío. Yo no lo busqué, pero hay un punto de unión entre usted y yo, ¿sabe?


  Jeremías Jeremías quitó una pila de papeles de arriba del tocadiscos, rebuscó adentro de una caja de cartón y sacó un LP.


  —Motor psico —dije—. No sabía que le gustaba Patricio Rey.


  —“Lo que debes, cómo puedes quedártelo” —recitó.


  —¿Tengo que interpretar eso como algún tipo de reproche?


  —No. Pero, ¿sabe? Cuando vi al sujeto de la foto, recordé la letra: “Junto a la hemoglobina me fui, ya no sangro más”. Muy apropiado, ¿no cree?


  Ya estaba perdiendo la paciencia.


  —No comprendo cuál es el punto, Gillette.


  —Usted estuvo hoy en el velorio de Verena Mérez, ¿no es verdad?


  —Sí, efectivamente. Era amiga de mi abuela.


  —Bueno, a este sujeto —dijo arrojando sobre la mesa una copia de la fotografía— lo mataron esta madrugada. ¿Sabe donde apareció muerto? —Me quedé callado—. En la antigua casa de Verena Mérez, la que está abandonada desde que desapareció.


  Lo miré a los ojos, unos ojitos pequeños y negros.


  —Casualidad —dije, aunque sabía que no era así. Había decidido jugar a ser tonto, porque, cuando uno está frente a un sujeto demasiado inteligente, es la mejor opción.


  —La bala que este sujeto tenía en la cabeza salió de la misma pistola con la que le dispararon a la vieja hace catorce años. Aun así, podría ser un hecho azaroso. ¿Lo dejamos ahí o quiere investigarlo? Tengo una pesquisa que realizar esta noche, y usted podría acompañarme.


  —¿Yo? Hasta donde tengo entendido, pago mis impuestos para que usted investigue.


  Jeremías Jeremías torció la cabeza.


  —¿Paga los impuestos?


  —Por supuesto que no. Soy un escritor y por lo tanto, soy pobre. ¿Qué pretende? Pero quisiera pagarlos, y eso es lo que cuenta.


  —Digamos que esta podría ser una manera de quedar a mano con la sociedad.


  —Más bien creo que la sociedad debería preocuparse por quedar a mano conmigo. Y, además, ¿desde cuándo le interesa la sociedad?


  —Jamás me interesó; pero estamos hablando de usted, no de mí.


  Agarré la caja del rummy que había quedado sobre la mesa, la di vuelta y comencé a acomodar las fichas que habían quedado cara para arriba.


  Gillette me dejó ganar los tres partidos siguientes. La estrategia era muy buena, porque yo estaba enfurecido y, sin embargo, no podía decir nada. Me puse de pie. Sin emitir palabra, le estreché la mano. Jeremías Jeremías me abrió la puerta en silencio.


  —No voy a irme; usted lo sabe muy bien.


  —Usted es un mal ganador, León. Y no lo digo por el rummy. Con la novela anterior le fue bastante bien, pero, claro, usted cree que parte del mérito me corresponde. Eso no es así. Historias hay miles, gente que sepa contarlas, también. Sucede que pocas veces se encuentran.


  Miré la calle. Era una de esas nochecitas antes de la primavera en las que hace un poco de frío, pero igual se puede caminar sin sufrir por el clima.


  —¿Así que además de hijo de puta ahora es crítico literario? Vamos bien. Usualmente lo último va primero, pero la fórmula igual funciona. ¿Por lo menos la leyó o dice todo esto para convencerme?


  —No, no la leí. ¿Para qué voy a leerla si ya sé quién es el asesino? El mayordomo, obviamente. Siempre es el mayordomo. ¿Podría acompañarme a hacer algunas pesquisas? Son referidas a este caso, claro.


  Me puse la campera de jean, pero no me moví del lugar. Gillette agregó:


  —Me cambio y vamos, ¿le parece?


  Cuando volvió con su traje marrón oscuro, su pelo peinado a la gomina y sus anteojos de tiburón, yo seguía en el mismo lugar, en la misma posición, con la misma firme determinación de seguirlo hasta el mismísimo infierno.


   


   


  —Ahí está el timbre —dije mientras le señalaba una tabla sucia con un pulsador que colgaba del portón.


  —Procure no tocarlo. Estaré con usted en un momento.


  Estábamos frente a un desarmadero de automóviles, uno de esos lugares de dudosa reputación a los que nunca había entrado, porque no tengo auto. Jeremías Jeremías había dejado su Volkswagen Escarabajo azul en la banquina de la Ruta 8.


  Vi cómo el detective sacaba del bolsillo un revólver, comprobaba que estuviese cargado y volvía a guardarlo. Me pareció que se trataba de un 38, pero no sé mucho de armas. Sin embargo, estaba seguro de que no era la reglamentaria, porque la automática la tenía en la sobaquera; la había visto cuando descorrió la solapa del saco para guardar las llaves del auto. Gillette metió los dedos en el tejido del portón. Con movimientos de gato, saltó al otro lado sin siquiera tocar al alambre israelí. Cuando se incorporó, puso las manos en los bolsillos y se perdió dentro del laberinto de lata.


  Me quedé mirando el lugar por el que había desaparecido sin saber muy bien qué hacer. Estaba por acercarme al auto cuando escuché una especie de aullido y dos disparos.


  Al rato, Jeremías Jeremías apareció por dónde se había ido; tenía el 38 en una mano y un aro de metal repleto de llaves en la otra. Abrió el candado que mantenía cerrado el portón.


  —Ya está —dijo y me hizo una seña para que pasara.


  Caminamos un poco por un sendero plagado de carcasas, puertas y paragolpes de autos desmantelados. Por fin, llegamos a una especie de claro en el bosque de hojalata. Junto a la puerta de algo que estaba a medio camino entre una casa y una oficina, un viejo miraba los dos perros muertos que tenía adelante.


  —No deberías haberlo hecho, Jeremías. Bastaba con tocar el timbre. No venís nunca a verme y cuando venís…


  Colgada de la ventana, una de esas radios viejas con el dial muy grande escupía una cumbia aburrida. Gillette la apagó y trajo dos cajones de fruta. Me pasó uno para que me sentara, pero, cuando lo hice, crujió, así que opté por quedarme parado.


  —Necesito confirmar algunos datos —dijo Jeremías.


  El viejo replicó:


  —Yo estoy bien. Por si te interesaba, yo estoy bien. Me operaron de apendicitis a principio de año, pero evidentemente vos ni te enteraste. Venís solamente a cagar a tiros a los perros. De tu tío ya ni te acordás.


  Miré a Gillette, después al viejo, después a Gillette, después al viejo.


  —Vas a necesitar una barrita de azufre, grandote —me dijo el viejo. Se sentó en un taburete junto a la puerta. Tenía una sonrisa que parecía que le cortaba la cara. Cuando lo miré, me guiñó un ojo y no pude evitar sonreír. Gillette le dijo mi nombre en una suerte de presentación informal—. ¿Vos no serás el nieto de…? —dijo sin dejar de mirarme. Jeremías asintió con la cabeza; yo me quedé afuera, más o menos como siempre.


  —Necesito que me ayude, tío.


  —No sé si tengo algo para vos. Y, si tengo, saldrá sus buenos pesos, ¿no te parece?


  —Si tiene algo y yo se lo pido, más le vale dármelo gratis. Por más que usted sea mi tío, podría hacer que se pudra en la cárcel, algo que vengo pensando desde hace un tiempo. Tengo que hacerlo, me digo, pero el viejo me resulta útil. Así que lo dejo estar, porque después de todo es familia, ¿no? Pero el día que deje de serme útil… Bueno, ese día podría detenerlo, o mejor, meterle un tiro entre las cejas como a estos perros de mierda, ¿no? A ver si todavía quiere implicarme en todo esto. Porque a mí, la familia me importa un carajo, tío Aníbal. Pensé que eso lo teníamos claro.


  A lo largo de todo el parlamento, Jeremías Jeremías se había acercado tanto a la cara del viejo que sus frentes casi se tocaban.


  —No me amenaces —dijo el viejo. La voz salió entrecortada y débil; Gillette le había ganado.


  —Ahora tengo dos asuntos que resolver con usted. Primero, ¿dónde está el Cubri?


  —No sé.


  —Segundo: mejore la respuesta. —Jeremías Jeremías sacó el celular del bolsillo y se lo mostró—. Si esto sigue como siempre, a las tres de la mañana llegan los chicos, ¿no? Esa banda de imbéciles que corta autos para usted, tío. Así que, si no me dice la verdad, les digo a los de la Primera que manden un patrullero y asunto terminado.


  —Deciles. ¿Qué me importa?


  El viejo le clavaba los ojos. Jeremías Jeremías acercó el cajón al taburete, se sacó los anteojos y lo miró directamente a los ojos. Después, metió la mano en el bolsillo del saco. Yo ya sabía lo que iba a pasar; el viejo ya sabía lo que iba a pasar; los perros muertos ya sabían lo que iba a pasar.


  Jeremías Jeremías desenvolvió con lentitud la hojita de afeitar. Después, miró al viejo por la hendidura, la envolvió y la guardó. Cuando habló, su voz sonó clara y fuerte:


  —El domingo apareció muerta Verena Mérez, ¿se enteró, tío?


  El viejo abrió los ojos; toda su cara sufrió una extraordinaria transformación.


  —¿Verena?


  Jeremías Jeremías asintió. El viejo intentó volver a la cara de antes, pero no pudo.


  —Apareció metida en un frasco a dos cuadras de su casa.


  —¿Un frasco? —Parecía que alguien le estaba estrujado las cuerdas vocales desde adentro.


  —Un tonel de plástico.


  —¿Cuándo murió?


  Desde donde yo estaba, casi no podía escuchar lo que decía. Por algún motivo, el viejo había viajado hasta el mismísimo infierno sin mover el culo de la silla.


  —Hace mucho tiempo. Cuando desapareció. Y no es solo eso. Está la Garza también.


  —¿Le pasó algo a la Garza?


  —Lo mataron, tío. Le pegaron un tiro en la cabeza al pobre. ¿Y sabés qué es lo más interesante? Que el hijo de puta que lo hizo usó la misma pistola que para matar a Verena.


  Gillette se abrió la solapa del saco y le mostró al tío Aníbal el bolsillo interno, como para recordarle quien mandaba en la conversación. Era innecesario, porque estaba claro que el viejo lo tenía muy presente.


  —Una cosita más. Parece que el tipo este, el asesino, usaba bastante la pistola. Te acordás del Gitano, ¿no? Ustedes dos se conocían bien, me parece. Porque, no me lo vas a creer, pero las balas que lo cosieron de arriba a abajo… Bueno, ¿a qué no sabés de qué pistola habían salido?


  El viejo se puso pálido. Después, susurró:


  —Qué mierda…


  Me di cuenta de que la noticia lo había trastornado. Jeremías Jeremías había desplegado inútilmente su parafernalia de violencia silenciosa.


  —Eso digo yo: qué mierda.


   


   


  Cuando salimos del desarmadero, el detective recibió un llamado de la comisaría. Me pidió que lo acompañara, pero, como siempre, no dio mayores explicaciones. Llegamos a eso de las tres de la mañana.


  —¿Dónde está? —preguntó Jeremías Jeremías no bien entró.


  El oficial le señaló la puerta de acceso a los calabozos.


  El hombre que estaba sentado en la celda tenía el pelo largo y atado en una cola de caballo. Llevaba aros redondos, lo que le daba un aire de corsario. Tenía puesta una camiseta larga –roja con franjas negras, parecía de algún equipo de fútbol que yo no conocía–, un pantalón de jean gris oscuro y zapatillas deportivas.


  —Entró a la comisaría y dijo que quería hablar con usted —refirió el policía que nos acompañaba—. Le dijimos que no estaba y nos pidió, casi diría que nos exigió, que lo llamáramos, que era urgente. El oficial de guardia se dio cuenta de que tenía un arma y le pidió que la dejara sobre el mostrador.


  —¿Lo hizo?


  —Sí, la dejó. Pero después le dio una trompada al suboficial Menéndez. Noqueó a dos más antes de entregarse.


  —¿Y cómo están los oficiales?


  —Vivos, que es más de lo que merecen —dijo el sujeto desde detrás de las rejas. Estaba sentado en el camastro mirándonos con un aire de clara superioridad—. No creo que puedan ejercer durante un tiempo. ¿Podés creer que no me dispararon?


  —No, no lo puedo creer. Yo te dispararía ahora mismo y no estás haciendo nada ilegal —replicó Jeremías. Después se volvió al agente—. ¿Por qué no lo mataron?


  —No sé, señor detective. Fue muy rápido.


  —¿Les dijo quién es?


  —Dijo que se llama el Cubri, pero eso parece más bien un apodo. Por más que le preguntamos, no dijo nada más: se niega a hablar con nadie que no sea usted.


  —Me imaginaba.


  Jeremías Jeremías le pidió al policía las esposas. Después, se las pasó al prisionero y le ordenó que se las pusiera. Por un largo minuto, el hombre miró a Gillette fijamente a los ojos. Ninguno de los dos pestañeó. Creí que el reo iba a negarse, pero se puso las esposas y después se acercó a las rejas hasta quedar frente a frente con Jeremías Jeremías. El detective pasó la mano entre los barrotes, tomó la cadena y la zamarreó para asegurarse de que no pudiese quitárselas.


  —Llévenmelo a la oficina. Si se resiste le pegan un tiro justo acá —dijo señalando el entrecejo. Después, me miró y agregó—: Vamos a tener que encender la cafetera, señor León. Supongo que esta va a ser una noche muy larga.


   


   


  El sujeto había puesto los pies sobre el escritorio de Jeremías Jeremías.


  —Vas a tener que sacarlos, Cubri —le dije—. A Jeremías Jeremías no le gusta el desorden.


  —¿Y vos quien sos? ¿La mucama?


  Iba a replicarle, pero Jeremías me detuvo.


  —Déjelo, León. ¿No ve que es un imbécil? —Después, dirigiéndose a él, le dijo—: Decime que estás haciendo por acá.


  —Me enteré lo de la Garza. Podrías haberme avisado.


  —No sabía dónde estabas.


  —Putañeado, obvio —Luego, me miró y agregó—: Me pagan por putañear.


  —León, necesito que bloquee la puerta un momento, ¿podría ser? Son cinco minutos nomás.


  Me puse frente a la puerta. Jeremías Jeremías había salido de detrás de su escritorio y estaba parado junto al Cubri, que seguía sentado con los pies sobre la mesa, mirándose las uñas a pesar de las esposas.


  —Perfecto. Ahora aguante; que no entre nadie.


  Gillette levantó el pie y lo estrelló contra la cara del Cubri, que ni siquiera se la vio venir. Después, zamarreó la silla y lo hizo caer al suelo. Le pegó dos puntapiés en las costillas. Lo obligó a levantarse tirando de la cola de caballo. Le pegó con la rodilla el estómago y, por último, le cruzó la cara de un derechazo. El Cubri volvió a caer al suelo agarrándose el rostro que Gillette había hecho pedazos.


  —Listo, Cubri. En una hora los muchachos te van a sacar del calabozo y vos te vas a ir por dónde viniste. Ya sabés lo que dicen, no hay que meterse en el territorio del otro. Menos cuando ese otro es Jeremías Gillette Jeremías. Menos cuando ese otro es tu hermano que te aclaró hace tiempo que no quería verte por acá, ¿no? Reglas son reglas.


  Después de eso, volvió a su lugar detrás del escritorio y se puso a redactar el informe de lo sucedido con la mayor de las calmas.



  Tercer día: sábado 17 de septiembre. Viajo a la velocidad de la luz


   


  A las siete de la mañana habían liberado a Isaías el Cubri Jeremías. No le devolvieron el arma, pero sí una bolsita de hielo para que no se le hinchara la cara más de los debido. Mientras tomábamos un café con medialunas en la estación San Miguel, Gillette me contó parte de la historia.


  Isaías el Cubri Jeremías era el menor de siete hermanos. Por lo poco que dijo, supuse que Gillette debía ser el del medio. Seis eran delincuentes; Jeremías, policía.


  —Yo tengo los genes cambiados, pero Isaías parece que no. La sangre le tira, y le gusta más el otro bando, pero algo de simpatía debe tener por la policía, porque es uno de los principales informantes que tienen en José C. Paz. Petulante, creído, soberbio, aunque talento no le falta. Hace varios años que delata delincuentes y todavía no apareció culo para arriba en una zanja.


  —¿Por qué lo hace?


  —El dinero, en primer lugar; cierta indulgencia de parte de la policía, por el otro. Ningún detective pondría preso a su informante, eso es seguro. Y en José C. Paz hay cuatro o cinco delincuentes debajo de cada piedra, así que la policía no da abasto y necesita algo de ayuda extra.


  —¿Y con qué le pagan?


  —Con dinero que obtienen de las coimas. Cuando no se lo quedan ellos, lo usan para pagar a los informantes. Es dinero en negro, no te pueden extender una boleta. Por lo tanto, no se puede ingresar al sistema y hay que manejarlo por izquierda.


  —¿Y su tío Aníbal vendría a ser su informante?


  —Algo así. Es un tipo hábil: el desarmadero tapa su negocio principal, la venta de armas a delincuentes locales.


  —Un negocio ilegal que tapa uno más ilegal. Es una buena idea.


  —Sí, pero como yo ya la tengo vista, lo puedo manejar a mi antojo.


  —¿Por qué no lo manda preso? Sin armas no habría tantos crímenes, ¿no?


  —Si Aníbal no les vende, lo hace otro. Otro al que yo no conozco y a quien no me resultaría tan fácil sacarle información. Además, el tío nunca miente, y eso es bueno.


  —¿Isaías no puede andar por San Miguel?


  —Mis hermanos tienen prohibido acercarse a San Miguel; este es mi territorio. Mis parientes saben perfectamente que, si delinquen en mi ciudad, yo me voy a encargar de hacerlos ir a prisión. Así que pocas veces aparecen por acá.


  —¿No se juntan para Navidad?


  —Nosotros no festejamos Navidad, León. Creí que sobre ese punto no había dudas.


  Iba a preguntarle a qué se refería, pero dejé que siguiera hablando. Me dijo que, cuando su hermano era adolescente, frecuentaba compañías dudosas. Su mejor amigo era Octavio la Garza Suárez, el sujeto que había aparecido sentado en una silla con un tiro en la cabeza en la casa de Verena Mérez.


   


   


  Fausto el Diablo Suárez, padre de Octavio, era un ladrón de probada reputación. Como todos, comenzó con pequeños hurtos y siguió con robos a mano armada. Después de un tiempo, decidió que eso era demasiado simple pare él. En una de sus visitas a la cárcel conoció al Tarta Flores quien le reveló todos los secretos de una especialidad compleja: el robo de camiones blindados.


  Cuando quedaron en libertad, ya tenían su primer atraco planeado, pero no contaban con la desgracia: al Tarta Flores lo mató su esposa al enterarse de que, en prisión, había tenido como amante a Delfina Morales, famoso travesti del penal. Flores trató de explicarle que se trataba de un malentendido –en realidad, el amante de Delfina era Gonzalo el Tata Flores; él se llamaba Lucas– pero su tartamudeo, acrecentado por el nerviosismo producto de que su esposa le estuviese apuntando a los genitales con una carabina, hizo que no llegara a explicarse. Murió desangrado media hora después.


  Así fue como el Diablo Suárez se quedó sin maestro. Sin embargo, porque consideraba que ya había aprendido lo suficiente, decidió arriesgarse y continuar el plan trazado por Flores. Rearmó el equipo y dio su primer golpe, al que seguirían otros cinco, todos ellos exitosos.


  El Diablo Suárez no era lo que se dice un hombre codicioso, pero tenía un grave problema: el juego. Perdía todo lo que ganaba en muy poco tiempo, hasta que finalmente tuvo tantas deudas que no le bastaba con dar un buen golpe: necesitaba quedarse con todo el botín. Así fue como, en su último atraco, encerró a sus tres compañeros dentro del camión con los dos guardias y allí los dejó. Debería haberlos matado, pero era un ladrón, no un asesino. Además, supuso que los otros lo entenderían. No fue así.


  Cuando los oficiales rodearon la casa donde se había ocultado, a Fausto el Diablo Suárez ni se le cruzó por la cabeza entregarse. Resistió todo lo que pudo: nueve minutos. Para incentivar a la policía, los compañeros de Suárez habían dicho que había sido él el que había matado recientemente a dos policías en Caseros. Eran tiempos del Proceso y, aunque el Diablo Suárez no entendía ni jota de política, la coyuntura permitió que los oficiales se descargaran a gusto. Los peritos tardaron dos días en verificar la identidad del cuerpo.


  A partir de entonces, Octavio la Garza Suárez, el hijo del Diablo, fue criado por su madre. Fausto Suárez se convirtió en un héroe mítico dentro del mundo criminal; hasta hubo quienes se encomendaban a él como si fuera un santo antes de salir a realizar sus fechorías.


  A los siete años, Octavio le dijo a su maestra de la escuela de Barrio Obligado que, de grande, quería ser asesino de policías; a los quince, estaba fichado. Ya por aquel entonces era íntimo amigo de Isaías Jeremías, con quien compartían el gusto por la bailanta y la cumbia. Alcoholizados, eran capaces de cualquier cosa. Sobrios, también, pero lo pensaban mejor y se volvían temibles.


  Desde ese entonces y hasta que extrañamente se distanciaron, el Cubri Jeremías y la Garza Suárez no volvieron a separarse. Proyectaron una vida de delitos y felonías, pero por algún motivo, el Cubri desistió y se hizo informante de la policía.


  Jeremías Jeremías suponía que los amigos se habían separado por situarse en bandos opuestos del juego, pero solo se trataba de una hipótesis. Lo cierto era que hasta donde sabía, ya no existía ningún tipo de relación entre ellos. Sin embargo, ahora, años después, la Garza aparecía muerto y el Cubri se daba una vuelta por San Miguel para qué: ¿llorar a su amigo muerto?, ¿intentar descubrir qué había sucedido? Jeremías Jeremías no lo sabía, ni quería saberlo.


  El detective aseguró haber golpeado a su hermano en la comisaría para que nadie pensara equivocadamente que era su informante. Yo tenía ciertas dudas con respecto a la explicación, pero el hecho de que el Cubri no se había quejado ni reclamado parecía corroborarlo. Isaías solo le había dicho que uno de estos días iba a pasar a buscar el coche de su padre.


  —Todavía lo estoy arreglando —le había contestado el detective—. Cuando esté terminado, te voy a buscar y te paso por arriba, ¿dale?


  Isaías el Cubri Jeremías se rio de la chanza, aunque en realidad no era ninguna broma. Si Jeremías Jeremías tenía sentido del humor, de seguro ese no era su estilo.


  Como para aclararme un poco más quién era su hermano, Gillette me dijo antes de masticar la última parte de su medialuna:


  —Yo seré un hijo de puta por elección, León. Pero este nació hijo de puta.


  —Para serle franco, no sé con cuál quedarme.


  Jeremías Jeremías sacó su billetera. Dejó el monto exacto sobre el mostrador y, después, se puso de pie. Salimos de la estación caminando hacia León Gallardo.


  —Si le interesa, esta tarde pensaba darme una vuelta por la casa de la Garza Suárez. Hay que avisar que está muerto. Al cuerpo todavía no se lo van a dar porque lo están analizando, pero conviene que la familia lo sepa, así se empiezan a mover y nosotros tenemos alguna pista que seguir.


  Acordamos que Jeremías Jeremías me pasaría a buscar por mi casa a las cinco y media de la tarde. Nos dimos la mano en la esquina de Sarmiento. Yo volví sobre mis pasos, entré de nuevo al barcito y dejé dos pesos arriba del mostrador. No suelo ser muy generoso, pero siempre dejo propina. Son esos detalles los que me diferencian de tipos como Gillette.


   


   


  Dormí como un tronco hasta las dos de la tarde. Me había despertado dispuesto a trabajar un rato corrigiendo unas pruebas que me había enviado un editor. Un rato después, llegó Maco y salimos al patio para disfrutar de sol. Le conté mi reencuentro con Jeremías Jeremías.


  A eso de las tres, sentimos los golpes en la puerta. Ahí estaba mi abuela, arrugada y encorvada tal como la recordaba.


  —Preferiría hablar a solas —dijo la vieja.


  No miraba a Maco, sino a mí. Recién se conocían y ya eran íntimas enemigas; cosas de mujeres.


  —Maco… —dije, pero la mirada de hielo que me lanzó me dejó con la palabra en la boca.


  Como casi siempre que se trataba de mujeres, yo no sabía bien qué hacer. Maco me agarró de la mano y después, me dio un beso en la mejilla. Por último, sonrío a la abuela. En ningún momento se movió de su lugar.


  —Es mi novia, abuela, podés hablar tranquila —dije por decir algo.


  —No soy su novia. Garcho con él de vez en cuando, pero también con otros. Espero que no le moleste —dijo Maco.


  Mi abuela saboreó una buena cucharada de incomodidad receta de la casa. Casi lo disfruté, pero no pude evitar mostrarle la sonrisa tranquilizadora más estúpida que encontré en mi repertorio, que es bastante amplio.


  Hasta donde yo conocía a mi abuela, había una sola reacción posible de cara a la afrenta que acababa de sufrir: ponerse de pie e irse. Eso sí, se tomaría todo el tiempo del mundo para recorrer los pasos que la separaban de la puerta y, mientras tanto, proferiría uno de esos sermones que tanto me avergonzaban. Mi abuela era una auténtica vieja loca, el terror del barrio. Era tan apabullante en su capacidad para poner en evidencia la malicia ajena que cualquiera se hubiera quedado sin palabras.


  Sin embargo, esa vez no hizo nada. Solo acomodó sus codos sobre la mesa de cemento que tengo en el patio de mi casa y me miró a los ojos con aire reprobatorios, pero no volvió a referirse a Maco. Supuse que algo grave la había sacado de su cubil y la había traído hasta mi casa, que no pisaba desde hacía más de cuatro años.


  —¿Estás metido en lo de Verena?


  —Yo no la maté, abuela.


  Nunca supe cómo hacía para enterarse tan rápidamente de todo lo que pasaba en San Miguel.


  —No, eso lo tengo claro. Mucho trabajo.


  —Estoy ayudando al detective, nada más.


  —Entonces, dejá de hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque te lo pide tu abuela.


  —Un buen motivo. Dame un buen motivo —le espeté. No me gusta que me digan lo que tengo que hacer. De pronto, sentí la rótula de Maco clavándose en mi muslo. La miré y arqueó las cejas ladeando la cabeza hacia mi abuela. Tardé un segundo en comprender lo que estaba insinuándome. Miré a mi abuela tratando de averiguar cómo formular la pregunta. Opté por la claridad—: ¿No me digas que vos la mataste?


  Mi abuela me miró con furia, una furia de vieja que siempre anda con ganas de estar furiosa.


  —Cómo se te ocurre. ¡Era mi amiga!


  —Sí, la única que te conocí —la miré como dejándole en claro que se me podía ocurrir eso y también cosas peores.


  —Esta mañana vino a verme un… amigo…


  —¿Su novio o uno que garcha con usted de vez en cuando? —dijo Maco. Mujeres: son tan lindas, pero ¿por qué no sabrán mantener la boca cerrada?


  —No soy de esa clase de personas —aclaró la vieja. Habría creído que no se había inmutado si no hubiera sido porque su color cambió de verde zombi a blanco momia.


  —¿Quién te fue a ver? —dije mientras pegaba un rodillazo a Maco. Casi se cae del banco, así que el gesto no tuvo nada de sutil; es la maldición de ser grandote y torpe, todo te queda chico, incluso las mujeres.


  —Un amigo, ya te dije.


  —¿Sos periodista, que te estás reservando la fuente?


  Me estaba hartando de la conversación.


  Pensó durante un momento y después lo dijo:


  —Se llama Aníbal. Y para serte franca, tampoco creo que sea un amigo.


  —¿Aníbal Jeremías?


  —Él mismo. —Noté que no se asombraba por el hecho de que el nombre no me resultase extraño; lo dicho, la vieja estaba bien informada—. Era el año 51 o 52…


   


   


  Mi abuela había conocido a Aníbal Jeremías cuando trabajaba con Verena en la lavandería de la Escuela Lemos. Él era conscripto; estaba encargado de llevar y traer la ropa a los distintos regimientos.


  Parece ser que ya en aquel entonces, con solo veintiún años a cuestas, Aníbal Jeremías tenía un amplio conocimiento sobre armas y municiones; sin embargo, cuando fue reclutado no lo había manifestado por dos razones: la primera era la forma un tanto marginal en la que había adquirido esos saberes; la segunda, que un amigo le había dicho, con bastante criterio, que, como el ejército estaba conformado por un inútiles, lo mejor era camuflarse: saber sobre algo era transformarse en una pieza importante dentro de la organización, lo que a su vez era sinónimo de prolongar la estadía más de lo aconsejable. Así que, cuando lo entrevistaron, se preocupó por mostrarse como el más inservible de los jóvenes. Solo declaró que sabía manejar, porque tenía la ingenua idea de que lo dejaran conducir algún vehículo militar.


  Su deseo se cumplió, claro que no como él esperaba. Le asignaron una furgoneta y lo destinaron a trabajos menores, entre los que destacaba visitar dos veces por día la lavandería.


  —Es prioritario que los soldados estén limpios y arreglados para servir a la patria —le había dicho el general al que le llevaba el uniforme todos los días. El tipo era un cornudo. Aníbal lo sabía muy bien porque trasladaba todos los días a su esposa, veinte años menor, a aprender piano con un profesor de su misma edad. Mientras la esperaba, nunca, jamás, había oído una sola nota musical. Sin embargo, la mujer salía agitada como si hubiese acabado de tocar a Rajmáninov. El general era un cornudo limpio y arreglado, eso era cierto, pero un cornudo al fin.


  En sus idas y vueltas a la lavandería, Aníbal Jeremías se había hecho amigo de las chicas del cilindro, como las llamaba al principio. Verena era una linda muchacha, así que le echó el ojo; una tarde en la que el general convidó a todos con un asado para festejar que su esposa había quedado embarazada –luego se sabría que del eximio pianista que jamás tocaba el piano–, Verena tomó alguna copa de más y tuvo que descansar un momento debajo de la sobra de un árbol. Aníbal Jeremías se le acercó para hablar. Volvieron de la mano. Pareja perfecta, pensaron todos. No conocían la calaña de Aníbal, que, si bien no era un mujeriego, tenía otras aficiones que no se contaban dentro de las favoritas de la policía.


  —Verena no sabía nada de sus actividades delictivas —dijo mi abuela—. Al menos, no al principio. Después, alguna cosa se habrá dado cuenta, pero se hacía la tonta. En eso, algunas mujeres son expertas. Digo, en lo de ser tontas —aclaró mirando a Maco—. Yo había averiguado algunas cosas: que frecuentaba determinadas compañías y que formaba parte de una banda que robaba automóviles. Pero eran comentarios nomás y nunca se los dije. Si no lo quería ver, ¿por qué se lo iba a mostrar yo?


  Habían noviado durante un tiempo hasta que, una noche, Verena llamó a mi abuela para pedirle que fuera a su casa. Cuando llegó, le contó que había roto con Aníbal Jeremías, pero no dio mayores explicaciones.


  —Estaba destruida. Hacía apenas dos meses había muerto su hermano, el único familiar que tenía. Una cosa horrenda, se había resistido a un robo y lo habían fusilado. Ahora se quedaba sola. Esa noche se emborrachó. Yo no supe qué hacer para detenerla, y después preferí no decirle nada. Nunca lo volvió a hacer delante de mí, pero supe que, desde entonces, solía emborracharse una o dos veces por semana.


  —¿No le preguntaste qué había pasado?


  —Nunca.


  Me quedé en silencio. Con mi abuela, esperar suele ser una buena técnica.


  —Se decían cosas. Que ella lo había descubierto en algo feo y que, por eso, lo había dejado. Hablaron de venta de armas, lo que era posible porque él sabía mucho del tema. Pero la verdad es que no soy detective; eso tendrías que averiguarlo con tu amigo.


  Iba a preguntarle si sabía que Jeremías Jeremías era el sobrino de Aníbal, pero preferí guardar silencio.


  —Aníbal me dijo que te vio ayer. Dice que no te metas, que conoce al detective y es un mal bicho.


  —No, abuela: soy yo el que no quiere que recibas más a ese hombre. Si Aníbal Jeremías vuelve, me llamás.


  —Vos no lo conocés. No es un mal tipo, solo se equivocó de camino. —Hizo la defensa sin ganas, como por obligación.


  —Podría ser el asesino de Verena Mérez, abuela.


  —Pero ya había pasado mucho tiempo desde que habían roto.


  Me di cuenta de que lo había pensado y la posibilidad la llenaba de temor. Era vieja, chusma y arpía, pero tenía miedo. En eso, nos parecemos todos. El miedo es la más democrática de las sensaciones.


   


   


  Poco después de que mi abuela se fuera, Jeremías Jeremías pasó a buscarme para ir a la casa de la Garza Suárez. No le conté lo que la vieja me había dicho. No pretendía ocultárselo por mucho tiempo, solo que en ese momento no me sentía de ánimo para relatar toda la historia.


  Desde el portón de entrada, se veía una casa rodeada por un parque un poco descuidado, lo que le daba una belleza rústica, de esas que pocas personas saben apreciar.


  Cuando, con cierta timidez, le señalé el timbre a Jeremías Jeremías, asintió con la cabeza y lo apretó con un dedo que, de tan flaco, me pareció de muerto. Llevaba puestos los anteojos negros, y eso siempre me ponía nervioso.


  La casa tenía una galería bastante grande cerrada con esos vidrios de colores que se usaban antes. Una mujer de rasgos orientales se asomó por el umbral.


  —No quiero nada de lo que vengan a ofrecerme —dijo con tono autoritario. Aunque lo disimulaba, no pronunciaba la erre con total limpidez.


  —No creo que pueda rehusarse a nuestra oferta, señora. Lo que le venimos a ofrecer es un hombre con una bala en la cabeza.


  Miré a Jeremías Jeremías. Aunque nada en su rostro lo delataba, tuve el presentimiento de que se estaba divirtiendo. Era ese tipo de personas que disfrutan con esa gracia morbosa que siempre tiene el dolor ajeno.


  La mujer se detuvo en seco.


  —Octavio la Garza Suárez apareció con un tiro justo acá —dijo Jeremías Jeremías llevándose el dedo a la frente.


  La mujer continuó estática, esperando que Jeremías Jeremías volviese a hablar, pero el detective no tenía nada que agregar. Por fin, se acercó al portón. Nunca he sabido interpretar los rasgos orientales. Por algún motivo, siempre me resultan serios, aburridos, faltos de vida. Sin embargo, de inmediato me di cuenta de que más allá de mis prejuicios, la mujer era bella.


  —¿Vive? —preguntó.


  —El 98,3% de las personas que han recibido un tiro en la cabeza mueren, estimada señora. Si el tiro es de un 38 a poco más de un metro de distancia, la cifra sube a un 100%.


  —Está muerto —aclaré.


  —Muerto —repitió ella.


  La mujer parecía triste, pero no sorprendida. Me pregunté si eso sería el famoso estado de shock o si, simplemente, había vivido esperando una noticia similar.


  —¿Podemos pasar? Queremos hablar algunas cosas con usted, señora…


  —Rumy Shimakawa.


  —¿Japonesa? —pregunté.


  En la secundaria había tenido un compañero con un apellido similar. Además, siempre fui muy perspicaz.


  —Sí —dijo al tiempo que abría el portón.


  —¿Ya lo sabía? —pregunté.


  —Las noticias llegan con rapidez, sobre todo si son malas —dijo Jeremías Jeremías.


  —Pero esta es la confirmación oficial —musitó la mujer. Debería tener poco menos de cuarenta años.


  Rumy Shimakawa se dirigió hacia la puerta de la casa; la seguimos, aunque no nos dijo que lo hiciéramos. Cuando iba a ingresar, Jeremías Jeremías la detuvo y le señaló una mesa de hierro forjado con cuatro sillas debajo de la sombra de un laurel. Rumy Shimakawa asintió, pero igual entró en la casa. Con el detective nos dirigimos a la mesa. Esperamos escasos minutos hasta que la japonesa volvió a salir.


  —Está muerto —dijo sentándose frente a nosotros—. No éramos marido y mujer, pero desde hace siete años que vivíamos juntos.


  —¿Vivían juntos y mantenían relaciones sexuales o solo vivían juntos?


  La mujer entornó sus ojos inentornables y luego dijo:


  —Claro que manteníamos relaciones. Todos los días. Eso de que las japonesas son frígidas es solo un mito, señor…


  —Jeremías Jeremías, detective. Y él es Simón León, asistente —no dijo de quién; si me nombraba su ayudante, iba a verme obligado a dimitir delante de la señora Shimakawa.


  La mujer estaba tratando de demostrarle a Gillette que podía jugar su mismo juego. Lo que no sabía era que él no jugaba a ninguno en particular. Sin embargo, la postura de Rumy Shimakawa me había gustado. Era dura y trataba de defenderse.


  Jeremías Jeremías iba a continuar preguntando, pero lo interrumpió otra oriental. Primero, me pareció que eran idénticas, hermanas gemelas o algo así. Después me di cuenta de que la recién llegada era más joven, de que su rostro era menos anguloso, lo que le daba un aire más dulce. Traía una bandeja con cuatro tazas. La que me tocó estaba cachada, pero el té sabía increíblemente bien.


  —Mi hermana, Rury Shimakawa —dijo Rumy.


  Entre el parecido y los nombres similares, supe que iba a terminar confundiéndome. Si esto se convierte en una novela, me dije, tendré que hacer algunos cambios.


  Rury se sentó junto a su hermana, y yo sonreí. Me devolvió la sonrisa. Estaba perdido pensando en las implicancias del gesto, cuando Jeremías Jeremías ejecutó –porque él no las formulaba: las ejecutaba– una nueva pregunta.


  —Señorita Rury, ¿con usted también el señor Suárez mantenía relaciones sexuales a diario?


  La pregunta se robó las dos sonrisas: la mía y la de ella. Giré un poco la silla, solo un poco, para tener más controlado al detective. Rury se quedó estática, pero Rumy contestó casi al instante:


  —Sí, por supuesto. Mi hermana también mantenía relaciones sexuales con él, ¿quiere saber de qué tipo?


  —De momento no veo en qué puede contribuir ese detalle. —Me pregunté por qué, ya que había hecho las dos anteriores, no probaba suerte con esa pregunta y, de paso, satisfacía mi curiosidad morbosa—. La Garza apareció muerto en el interior de una casa abandonada de la zona. Sabemos que se trataba de un delincuente, pero no a qué se dedicaba exactamente.


  —Él nunca hablaba de sus asuntos.


  —Permítanme que le muestre algo. Son diecisiete fotografías: ¿conocen a alguien?


  Eran imágenes del tipo que se toman para el registro de conducir, esas preciadas gemas con las que uno suele burlarse del prójimo por el solo hecho de ser como es.


  Rumy Shimakawa separó una. Era de la Garza Suárez.


  —¿Alguna otra? —dijo Jeremías, pero esa vez miraba a la menor de las hermanas, que a su vez observaba las fotos. Extendió el dedo y separó otra.


  —Es nuestro padre —dijo la hermana mayor.


  Resultaba evidente que no era un dato que hubiese querido revelarnos.


  —¿Vive?


  —No, murió. De un ataque.


  —Sí, efectivamente. —Gillette guardó las fotos en el bolsillo interno de su saco. Cuando puso las manos de nuevo sobre la mesa, tenía una hoja de afeitar entre los dedos—. Un ataque, claro. Cuando estaba por entrar a su casa, un sujeto al que nunca se pudo identificar le pegó cuatro tiros en el pecho. Lo dicho: un ataque.


  —Si tanto sabe, también conocerá que se trató de un robo.


  —Un robo, claro. Un robo. —Clavó la vista en la más joven de las hermanas. Después, la miró por la raja de la gillette.


  —Un loco —musitó la hermana.


  Tenía mucho más acento que al principio: estaba nerviosa. Jeremías Jeremías se miraba la mano izquierda. De pronto, clavó una de las puntas de la hoja de afeitar en la yema de su dedo índice y dejó caer una gota de sangre sobre la mesa.


  —¿Le parece? Un loco muy loco, diría yo. Nunca lo encontraron. No es que la policía se haya preocupado por investigar, claro. —Dejó caer otra gota—. Tampoco lo hicieron cuando una vecina les dijo que el chino de al lado tenía a sus tres hijas recluidas en la casa, que casi no salían y que nadie, nadie, entraba. —Dejó caer otra gota—. Igual, algunos hombres se habían animado a rondar la casa. Martín Buzzone, por ejemplo. Murió en un lamentable accidente, pobre chico. Un automovilista lo atropelló y se dio a la fuga. Federico Orellana había sido amigo de una de las chicas. Se mató al caer del techo de su propia casa. Nunca se supo por qué había subido hasta ahí. —Otra gota—. Creo que tendré que agrandar el corte, ya casi no sale sangre —dijo y clavó de nuevo el filo. Pude ver, casi sentir, la piel agrietándose. Las japonesas parecían occidentales de tan abiertos que tenían los ojos—. A Franco Fusile, Mariano Casanave y Pedro Uriarte les pasó algo parecido. —Una gota, otra, otra. Había un pequeño charco sobre la mesa que se escurría ente las hendijas—. Pero claro, son meras coincidencias. Muchas casualidades. Cosas que pasan, ¿no? Y hay una más, una que me inquieta particularmente: las balas que mataron a su padre, el señor Shimakawa, salieron de la misma pistola que mató a la Garza Suárez y a quince personas más.


  Jeremías Jeremías se incorporó. El mundo entero se reflejaba en sus lentes de tiburón, pero nada de eso importaba. Sin mirar, puso la mano extendida sobre el charco de sangre. Después, se inclinó hacia adelante y aferró el brazo de Rumy Shimakawa.


  —Voy a volver a preguntarlo, señoritas. Y me gustaría que esta vez la respuesta sea un poco más inteligente, porque me queda poca sangre, ¿saben? Así que, si no me dan una respuesta, voy a tener que conseguirla en otro lado.


  Después, soltó el brazo de la mujer. Pude ver la mancha que Jeremías Jeremías le había dejado sobre la piel.


  —¿En qué trabajaba Octavio la Garza Suárez?


  De inmediato, me di cuenta de que la mayor iba a empezar a hablar, porque tragó saliva y entreabrió la boca. Sin embargo, no llegó a emitir palabra. Fue interrumpida por el estruendo de un disparo.


  Miré a Jeremías Jeremías. Primero, me pareció que me observaba. Después, creí que estaba viendo la mancha de sangre que se expandía sobre mi remera. Por fin, me di cuenta de que miraba detrás de mí por sobre mi hombro.


  Me volví para ver a una tercera japonesa, más joven que las otras dos. Me apuntaba con una pistola que aferraba con las dos manos.


  —Disculpe, León— dijo Gillette sacándose los lentes—. Creo que me olvidé de la tercera hermana.


  Cerré los ojos y me desmayé justo cuando el dolor estallaba en mi cabeza.


   


   


  Cuando me recuperé, lo primero que recordé fue la imagen de la joven japonesa y pensé que era la más bella de las tres. Sin embargo, me propuse firmemente no establecer ningún tipo de relación con una persona que me había disparado por la espalda. Cuestión de supervivencia, supongo.


  Estaba acostado en el piso, con la cabeza apoyada en lo que consideré un almohadón. No me costó mucho darme cuenta que me encontraba en el interior de la casa que compartían las hermanas Shimakawa. Nunca supe cómo habían logrado trasladarme hasta ahí.


  Intenté incorporarme; una puntada de dolor me lo impidió. No se trataba de un dolor muy grande, ni siquiera paralizante. Pero, como no sabía en qué condiciones estaba, preferí quedarme en mi lugar.


  —Yo le avisé —me susurró una voz. Giré un poco la cabeza y vi a Aníbal Jeremías sentado en un silloncito bajo, al lado mío. Tenía una botella de vodka en la mano. Después, sin mediar explicaciones, llamó a Jeremías Jeremías, que ingresó desde una puerta interior—. Ya está despierto —le dijo—. Como fue una 9 milímetros, la bala atravesó la carne. Si se hubiese quedado adentro, habríamos tenido que haberlo llevado al hospital.


  —Pero yo quiero ir al hospital —musité. Intenté incorporarme, pero, como era lógico, el dolor seguía estando allí, con la misma intensidad que hacía unos segundos.


  —Ya está todo bien. El vodka es el mejor de los antisépticos.


  —El tío Aníbal sabe lo que hace, León. Ha curado a muchos. Y así nos evitamos tener que dar explicaciones. No querrá traerle problemas a su enfermerita, ¿no es cierto?


  Me señaló un punto sobre mi cabeza. Cuando me giré, comprendí que, en realidad, tenía la cabeza apoyada sobre los muslos de la misma japonesa que me había disparado. Iba a gritar, pero su sonrisa me detuvo. Parecía apenada por haber tratado de matarme. Con una mano particularmente suave, me acarició la mejilla.


  —Quiero hablar con la policía —dije sin mucha convicción, porque ya me estaba enamorando de la misma mujer que había intentado matarme. Nunca he sido bueno en eso de cumplir promesas hechas a las apuradas.


  —Yo soy policía y no tengo ganas de escucharlo, León. Además, ya negociamos con las chicas, y aceptaron hablar si usted no las denuncia. Es un negocio redondo, así que no hay nada que decir.


  —No sé qué tipo de policía es usted, Gillette, que ni siquiera saber contar hasta tres.


  —Prémium. Me considero un detective prémium. ¿Quiere estar conmigo, León? Pague el precio. Y reconózcame que esta vez me salió barato. De yapa, le regalo al angelito.


  Miré de nuevo a la japonesita.


  —¿Cómo te llamás?


  —Ruky. —No fue ella la que contestó, sino Jeremías—. Es sordomuda.


  Yo no había dejado de mirarla; sentía que seguía disparándome, aunque ya no me importaba. 


   


   


  La historia que contaron era tan simple como increíble. Takeshi Shimakawa había abandonado Japón cuando tenían veintisiete años llevándose a sus tres hijas. La menor tenía cuatro años; la mayor, ocho.


  Los motivos de la huida no estaban del todo claros, pero Rumy Shimakawa siempre había pensado que su padre había tenido algún altercado con la famosa Yakuza. De su madre, poco y nada sabían, aunque suponían que ella era parte del problema que había terminado con el señor Shimakawa y sus tres hijas viviendo en un barrio de clase media en Escobar. Lo cierto es que Takeshi traía una buena suma de dinero que tuvo que usar con discreción: le resultaba imposible justificar cómo la había obtenido. Así que consiguió un empleo de medio tiempo en un vivero y comenzó a planificar su vida en la Argentina haciendo lo único que sabía hacer, que por supuesto no era cultivar bonsáis. Tardó en establecerse, pero, poco a poco, fue tallando dentro del pequeño círculo de inmigrantes orientales. No le costó darse cuenta de que le convenía distanciarse lo más posible de los japoneses. No se había ido de su país en buenos términos, y las falanges de los Yakuzas podían llegar hasta las lejanas tierras del sur. Por eso, tomó la determinación de inclinarse por los más evidentes intereses de la mafia coreana. No sin ciertas reticencias, fue escalando posiciones hasta convertirse en una de las principales opciones, cuando a los supermercadistas coreanos las cuentas no les cerraban.


  Aunque supo rodearse de un grupo de personas eficaces, era consciente de que se trataba de sujetos de la peor calaña, traidores por naturaleza. Cuidaba sus espaldas lo mejor que podía. Y sus espaldas eran concretamente tres: Rumy, Rury y Ruky.


  Así fue como, en torno de ellas, generó la más estrecha de las vigilancias. Comenzó por enviarlas a un colegio privado, pasó por contratar un conductor que las llevaba de un lado a otro, y terminó con monitorear sus llamadas telefónicas. Takeshi Shimakawa lo controlaba todo, tal vez porque las chicas eran lo único que tenía.


  Sin embargo, a medida que crecieron, la presión también aumentó. Varias veces se había excedido frente al temor de no poder controlar la situación. Cuando sus hijas llegaron a la adolescencia, Takeshi comenzó a tratarlas cada vez con mayor violencia. Todas las personas que se acercaban a ellas sufrían misteriosos accidentes. El señor Shimakawa mezclaba en su discurso la más despiadada violencia verbal con conceptos apocalípticos sacados de la religión más trasnochada, una que nunca había profesado, pero que ahora le daba argumentos para mantener a las chicas a raya. Por fin, dejó de mandarlas a la escuela para que su cautiverio fuera total.


  Las hermanas sabían que aquello debía terminar cuanto antes; su padre acabaría matándolas si no lo detenían.


  —Ya habíamos acumulado el odio necesario —dijo Rumy—. Así que un día le saqué el teléfono a mi padre y busqué el número de Octavio. Yo no lo conocía, pero sabía por cierta conversación que había escuchado a escondidas que se trataba de un sicario. Así que encontré el número e hice el llamado.


  —¿Y aceptó?


  —Primero quería que le diéramos un adelanto. Cuando le expliqué que recién después de la muerte podríamos entregárselo, dijo que tenía que pensarlo. Le dije que no sabía si podría llamarlo otra vez, y me contestó que no me preocupara, que él se contactaría con nosotras.


  Así fue como dos días más tarde, la Garza abrió la puerta de la casa de las Shimakawa con una ganzúa y se encontró con las hermanas. Conversaron durante dos horas; jamás mencionaron el motivo que había originado la entrevista.


  —Era una persona graciosa, siempre alegre. Le gustaba la cumbia y nos preguntó si habíamos escuchado. Recuerdo que puso la radio y bailó con nosotras. Fue muy emocionante: nunca habíamos bailado con nadie.


  »Cuando se estaba haciendo la hora en la que habitualmente regresaba mi padre, dijo que no nos preocupáramos por el encargo. Ya está hecho, dijo.


  Y en parte era verdad. A Takeshi Shimakawa le pegaron cuatro tiros en el pecho cuando se bajaba de su Honda Civic esa misma noche.


  La Garza Suárez no apareció a cobrar el trabajo. Después de un mes, volvió a la casa. Las hermanas recién estaban acostumbrándose a la nueva vida. Les dijo que no era seguro que estuviesen allí, que su padre había tenido muchos enemigos y que la mafia coreana consideraba que, si no pagaba el padre, pagaban las hijas.


  —Le dijimos que no sabíamos qué hacer, lo que era rigurosamente cierto: habíamos vivido toda nuestra adolescencia recluidas en aquella casa, llenas de temor. Octavio nos ayudó a sacar el dinero de las cuentas. Pusimos en venta la casa y compramos esta.


  —¿Y quedarse con ustedes fue el precio que les cobró por haberles sacado de encima a su padre? —pregunté.


  —No se confunda, señor León. Octavio nunca nos obligó a nada. Jamás nos cobró el trabajo. Nosotras aceptamos que él viniese a esta casa de común acuerdo. Fue nuestra única familia, nuestro padre y nuestro esposo. Tal vez todo esto les parezca perverso, pero es así. Somos tres hermanas que amamos a un mismo hombre. Pudimos ponernos de acuerdo, permanecer juntas y cumplir nuestros deseos. Es solo eso.


  Miré a las tres hermanas. Ya me había incorporado; estaba sentado en un pequeño sillón individual. La casa tenía una decoración claramente japonesa que resultaba exótica e intrigante; uno no podía creer que se hallase en San Miguel. Ruky estaba sentada junto a mí y no dejaba de sonreírme. Había tomado mi mano; yo no tuve fuerzas para quitarla.


  —Era un sicario —dijo Gillette.


  —Sí, claro —reconoció Rumy—. Hacía dos o tres trabajos por año, no más. Pero nunca nos hizo faltar nada.


  Supongo que Jeremías estaba haciendo las mismas cuentas que yo; en primer lugar, si había estado dedicándose a eso durante catorce años, había algunos de sus crímenes que no conocíamos; en segundo lugar, el número de sospechosos se proyectaba indefinidamente. Había una lista larguísima de personas interesadas en matar a la Garza por el exquisito placer de la venganza.


  —¿Quién les dijo que había muerto?


  Rumy miró a Aníbal. El viejo levantó las manos dando a entender que se rendía.


  Jeremías Jeremías asintió con la cabeza.


  —Vine a verlas ni bien me enteré de que la Garza estaba muerto, pensando que tal vez ellas sabrían algo. Yo le proveía los materiales para su trabajo, pero nunca supe qué hacía exactamente. Él no me contó, y yo no me meto en donde no me llaman. Varias veces vine hasta acá a traerle alguna cosita —lo dijo como si se tratara de dulce de frutilla casero—. Resultó que estas niñas no sabían nada: tuve la triste obligación de ponerlas al tanto de lo sucedido. Por cualquier eventualidad, me pareció adecuado dejarles una 9 milímetros. Nunca me imaginé que iba a disparar contra un policía. Le pido disculpas, señor León.


  —No soy policía. Soy escritor. Y lo disculpo, si es que eso lo deja más tranquilo. Solo espero que no se me infecte.


  —Debería haberme dicho que conocía a la familia de la Garza, tío. Usted se empeña en no colaborar —dijo Gillette. Luego se volvió a la mayor de las hermanas—: ¿Alguien más venía a verlo?


  —Nadie. A veces recibía llamados telefónicos y después salía. Podía volver unas horas después o tardar días. Nosotras siempre esperábamos una noticia como esta. Sin embargo, cuando ayer nos lo dijo…—Creí que iba a quebrarse, pero era fuerte—. Sé que es difícil creerlo, pero Octavio era una buena persona.


  Me pregunté por qué le parecía que era difícil de creer. Un mundo donde un asesino a sueldo puede resultar una buena persona se parece bastante al mundo en el que yo vivo, un mundo de hombres y mujeres que todos los días se derrumban un poco.


  Un mundo. No el mejor, solo uno.


  El nuestro.


   


   


  Cuando salimos, el hombro había dejado de dolerme, pero aún no podía moverlo sin recibir una puntada. De todas maneras, me sentía reconfortado. Ruky Shimakawa me había dado su número de teléfono y aunque no entendía absolutamente nada de lo que estaba pasando, me daba cuenta de que tenía excelente material para una novela. Ni siquiera me interesaba saber en qué terminaría todo; no me costaría mucho inventar un final. Desde hacía unos años, había renunciado a escribir la gran novela argentina, en parte porque me faltaba capacidad, en parte porque comenzaba a considerarlo una estupidez. Además, descubrí que me resultaba muy fácil dejar atrás las pretensiones si podía ganar unos centavos más. Lo peor era que no me sentía culpable, ni siquiera creía estar traicionándome: el sueño de mi vida siempre había sido escribir, y ahora lo estaba cumpliendo.


  Jeremías Jeremías me dejó en la puerta de mi casa. Antes, tuvo la delicadeza de llevarme a una farmacia para que me dieran la antitetánica.


  —Sin rencores —me dijo tendiéndome la mano.


  Se la estreché pensado: Qué más quisieras, reverendo hijo de puta, pero no se lo dije porque una nueva puntada me atravesó el cerebro, cuando su saludo me sacudió el brazo.


   


   


  Cuando entré a mi casa, la luz de la cocina estaba prendida. Aquello no me extrañó, porque Maco tenía un juego de llaves. Sin embargo, cuando vi a Isaías Jeremías tomando la tercera cerveza de la noche frente a Maco, que estaba amordazada y atada a la silla, comencé a preocuparme.


  —¿Es un secuestro o una extorsión?


  —O las dos cosas: un secuestro extorsivo.


  —¿Es eso?


  —No, no, tranquilo. Pasa que tu amiga entró y se puso un poco inquieta. No te molesta, ¿no?


  —No, claro que no me molesta. Solamente entraste en mi casa ilegalmente, para después amordazar y atar a una amiga en mi cocina. ¿Por qué iba a estar molesto? Igual si no te incomoda, ¿la podemos soltar?


  El Cubri Jeremías se acercó a Maco y tiró de un cabo de la cuerda, que se aflojó de inmediato. Maco se sacó la mordaza. Estaba fuera de sí.


  —¿Pero quién carajo es este hijo de puta?


  —El hermano de Jeremías Jeremías.


  —Vamos a llamar a la policía.


  —Calmate, Maco.


  Ella lo miró, me miró, volvió a mirarlo y le escupió el ojo.


  —¿Qué te pasa, Simón? ¡Este hijo de puta me tuvo atada durante más de media hora!


  —Calmate, por favor. Lo cagaría a trompadas, creeme, pero me pegaron un tiro, y la verdad es que duele.


  Mi frase surtió el efecto deseado, porque Maco se quedó quieta, mirándome. Después, vio la sangre reseca en mi remera. Me abrazó y se puso a llorar.


  —Están pasando cosas muy complicadas. Mejor andá a tu casa, Maco.


  —Tu abuela tenía razón. ¿Dónde te metiste, Simón? Vamos a denunciarlo, te juro que pasé mucho miedo, mucho miedo.


  —Tranquila. Tengo que hablar con él. Después vemos qué hacemos.


  No sé muy bien cómo, pero logré tranquilizarla. Se quedó en el living mientras que yo conversaba con Isaías Jeremías en la cocina. Desde que Maco lo había escupido, no se había movido de su lugar ni emitido palabra. Solo terminaba su cuarta cerveza en silencio.


  —No queda más. Disculpame, se ve que calculé mal.


  —Sos un hijo de puta, ¿sabés? Y te juro que en algún momento te voy a cagar a trompadas. Tené en claro eso antes de empezar a hablar.


  —Mirá, no sé qué te habrá contado Jeremías. No te voy a decir que soy un buen tipo, porque no me gusta andar mintiendo. Puedo ser muy malo, pero si hay un defecto que no tengo es ser mentiroso.


  —Raro, teniendo en cuenta que sos un buche.


  —Bueno, aunque no lo creas, jamás nadie se dio cuenta.


  En el rostro del Cubri pude ver algunas marcas de los golpes que su hermano le había dado la noche anterior. Se había recuperado bastante, pero todavía tenía una sombra morada debajo del ojo izquierdo.


  —¿Para qué viniste?


  —Para hablar con vos. Viste que con Jeremías no puedo conversar; no sé por qué, te digo la verdad. Nos pasa desde chiquitos: uno dice una palabra y el otro le cruza la cara de un trompazo. Andá a saber por qué.


  —¿Y de qué carajo querés hablar conmigo?


  Me di cuenta de que estaba usando el vocabulario de un tipo duro, pero yo no soy así; solo me adaptaba a la situación.


  —De la Garza. Éramos amigos, ¿sabés?


  —Gillette dice que hace años que no se veían.


  —Nos mandábamos tarjetas para Navidad.


  —Los Jeremías no festejan Navidad.


  —Es verdad. Y también es verdad que no nos veíamos. Pero yo tengo una deuda de gratitud con la Garza. Una deuda que nunca pagué, claro, porque, ¿sabés?, yo no suelo pagar mis deudas. Pero, en este caso, quiero saber quién lo mató.


  —¿Querés formar parte de la investigación? No lo veo a tu hermanito contratándote como colaborador externo.


  —No te equivoques. Yo quiero saber quién lo mató. La investigación no me interesa.


  —¿Querés que el responsable se pudra en la cárcel?


  —No, Leoncito querido. Quiero mandarlo a la tumba de un balazo en la nuca, eso quiero.


  Acomodó las botellas de cerveza y sonrió. Supe que hablaba en serio, así como supe con total certeza que sabía a qué se refería cuando hablaba de matar. 


  —Entonces, no puedo ayudarte.


  El Cubri se reclinó en la silla, me clavó la mirada y dijo:


  —¿Jeremías no te contó lo del Gitano, no?


  —¿El Gitano?


  Traté de recordar dónde había escuchado ese apodo; alguien lo había pronunciado hacía muy poco tiempo, pero no pude acordarme quién y en qué circunstancias. Isaías siguió hablando, así que dejé de buscar para concentrarme en lo que trataba de explicarme.


  —El Gitano Mérez.


  —¿Mérez? ¿Tiene algo que ver con Verena?


  —Sabés menos de lo que pensaba. Eran hermanos. ¿No te lo dijo Jeremías?


  Había un tono de sorna en su voz que me molestó, pero me sentía fuera del juego, así que opté por no replicar. Recordé que mi abuela me había dicho que lo habían matado unos meses antes de que Verena se separara de Aníbal Jeremías.


  —El tipo murió, ¿viste? Y no de un ataque cardíaco. Le pegaron no sé cuántos tiros, uno atrás de otro. Esto fue en el 52. No, en el 53. Febrero del 53. Un robo, dicen. Pobrecito.


  —No te entiendo.


  —¿No entendés? Ah, claro. Disculpame, me estoy olvidado de un dato. Las balas salieron de la misma pistola con la que hace un par de días nomás le dispararon a la Garcita. ¿Ahora sí te das cuenta?


  —¿Es decir que la pistola que mató al Gitano Mérez fue la misma que mató a su hermana tres décadas después?


  —Claro. Se complica, ¿no? Lo raro es que Gillette no te haya dicho nada.


  Traté de procesar todo lo que me decía.


  —Jeremías Jeremías debe haber cruzado los datos hace poco.


  —¿Te parece? Porque yo más bien creo que mi hermanito del alma nunca cruzó los datos.


  —Imposible. ¿Cómo hubiese averiguado la relación?


  —En primer lugar, no se pueden cruzar datos de los cincuenta con tanta facilidad. No te olvides de que en el 53 no había computadoras. Si los informes siguen existiendo, hay que buscarlos a mano. ¿Sabés cuánto puede tardar eso?


  —Sé que cuando Jeremías quiere algo, lo busca y ya.


  —No puedo creer que defiendas a un hijo de puta como él.


  —No lo defiendo. Trato de entender.


  —Entonces abrí la cabeza. Jeremías Jeremías lo supo siempre: no necesita pruebas que lo certifiquen. No se trata de una pericia balística. Él tiene información que está ocultándote.


  —Está bien, me molesta que me oculte algo, pero tampoco tiene la obligación de contarme todo.


  —No, claro. Pero ¿y si no te lo estuviese ocultado solo a vos?


  Me quedé mirándolo en silencio. De alguna manera, me sentía defraudado. Yo había supuesto que existía un pacto tácito entre nosotros: compartir la información. Cierto era que yo no le había contado lo que me había referido mi abuela, pero ahora descubría que él tampoco me había revelado su verdadero interés en el caso.


  De pronto, fui absolutamente consciente de que tenía que intentar abrirme de todo. El juego de los Jeremías era complejo y delicado. Había variables que yo no conocía y me sentía inseguro, porque, de alguna manera, ellos estaban implicados en el caso no como meros observadores, sino como partícipes de una puja que yo no terminaba de comprender.


  Sin embargo, cuando después de un silencio de unos minutos, el Cubri me preguntó si estaba dispuesto a acompañarlo a tomar unas cervezas, no pude negarme. Yo tenía abstinencia de historias; hacía un año que trataba de escribir una, pero el fracaso se reía de mí como una vieja sin dientes, con una sonrisa horrenda que me llenaba de miedo. Así que ahora tenía delante de mis narices una historia que ni siquiera sabía si era buena, pero que no iba a dejar escapar. La frustración es una de las pocas cosas que me impulsa a tomar decisiones.


  —Voy —dije repitiéndome que solo se trataba de unas cervezas y que sería yo el beneficiado con la información que podía darme el Cubri, aunque en el fondo tenía la certeza de que Isaías me estaba usando.


  Cuando pasamos al living, vi a Maco, sentada en mi sillón predilecto. Para ser franco, y a riesgo de quedar como un desalmado, ya me había olvidado de ella.


  Se puso de pie, me encaró y dijo:


  —¿Ya podemos denunciar a este hijo de mil putas?


  Tenía dos opciones: mentirle, lo que hubiese sido infructuoso porque estaba seguro de que ella había estado escuchando detrás de la puerta, o recapacitar: decirle chau a Isaías el Cubri Jeremías y ponerme del lado de Maco. Sin embargo, mi mente presenta grandes similitudes con una locomotora de vapor: cuando arranca, nadie la para. El problema era que yo recién le estaba poniendo el carbón, así que opté por la tercera posibilidad, una que ni siquiera debería haber existido:


  —Tengo que hablar con él, Maco. Te pido por favor que me aguantes.


  —¡Simón, este mierda me tuvo cuarenta minutos atada contándome chistes verdes! Pensé que iba a violarme o quién sabe qué. ¿Y ahora vos te ponés a hablar con él y me dejás así como así?


  Clavó la mirada en mí, y sentí que no iba a poder mantenerla.


  —¿Violado? ¿Te viste al espejo, nena? No tenés ni culo ni tetas; ni para amigo te cuento. —Isaías Jeremías se había inclinado hacia ella y su rostro de buitre era ahora más despiadado—. Escuchame bien, bichito canasto: cuando busques en la enciclopedia “hijo de puta”, fijate que la fotito que aparece al costado es la mía. Así que no jodas, si no querés que al lado de “cadáver” aparezca la tuya, ¿sabés?


  Vi cómo las venas en el cuello de Maco se tensaban. Yo no conocía una mujer más aguerrida que ella: jamás la había visto recular. Sin embargo, en lugar de contestarle, se volvió hacia mí.


  —Vengo en un rato —le dije evitando su mirada.


  Abrí la puerta confiando en que después podría explicar lo inexplicable.


   


   


  El Cubri tenía un Dodge GT modelo 72. Lo había estacionado a la vuelta de mi casa, por eso no lo había visto cuando llegué: era amarillo con una raya negra; un auto imponente.


  Cuando lo encendió, creí que se iba a desarmar a causa de la potencia del motor. Isaías me miró y se rio. Nunca fui bueno con los autos: todavía estaba buscando el cinturón de seguridad cuando arrancó. Por el olor, supuse que la mitad de las cubiertas habían quedado empastadas en el pavimento.


  Fuimos a un pool en el cruce de las rutas 8 y 197. De los siete semáforos que pasamos, solo uno estaba en verde. Bajo ninguna circunstancia el Cubri dejó de apretar el acelerador. Primero, tuve la certeza de que mi espalda había quedado definitivamente atrás; después, la seguridad de que iba a morir; por fin, asumí lo irreversible de la situación y comencé a reír. Cuando Isaías el Cubri Jeremías dejó de pisar el acelerador, me encontré deseando que no lo hiciera.


  —Si vas a vomitar, hacelo afuera —me dijo.


  Pero era solamente una arcada. Cuando entré al pool, mi cuerpo le estaba preguntando a mi cerebro si todavía estábamos vivos.


  La cumbia sonaba atronadora, como si fuera música tecno. La gente se reía, bebía, se reía un poco más fuerte. Era una alegría malsana, estridente, dañina. Supe que en pocas horas esas risas se tornarían en furia, en una furia animal donde esos hombres y esas mujeres dejarían salir todo el rencor acumulado durante una semana plagada de humillaciones.


  Varias personas saludaron a Isaías Jeremías. Me llamó la atención, porque según Gillette, él tenía prohibido andar por su jurisdicción. Después, recordé que estábamos en José C. Paz, unas cuadras más allá del límite de San Miguel.


  —Cerveza —dijo el Cubri acodándose en la barra.


  La trajeron en dos vasos de plástico grandes. Bebí el mío sin detenerme. El Cubri hizo señas para que nos trajeran otro.


  Al cuarto, yo ya estaba seguro de mi incapacidad para mantenerme en pie. Por eso, me había afirmado poniendo los brazos sobre la barra y asentado mi culo lo mejor posible en la banqueta. La música era tan alegre que tarareaba las letras aunque no las conociera.


  Isaías Jeremías se había ido un momento a hablar con una morocha que, de haber sido una ruta, habría sido de las más peligrosas: todas curvas y ni una recta. De pronto, yo también tenía ganas de estar con mi chica; no con Maco, sino con una de esas mujeres que eran seductoramente primitivas, rozagantes de fertilidad.


  Cuando Isaías volvió, por fin comenzó a hablar.


  —¿Por qué oculta información Gillette? Esa es la pregunta.


  —¿Y cuál es la respuesta?


  —Sencilla: porque sabe quién es el asesino.


  —Entonces ya lo va a detener.


  —Error. Jeremías Jeremías está encubriéndolo.


  —Eso es mentira. Todo lo que le importa en la vida es resolver los casos que llegan a sus manos. Gillette no quiere a nadie.


  —¿Tanto lo conocés?


  Tomé lo que quedaba de cerveza y pedí otra. Yo no quería darme cuenta, pero era cierto: no conocía a Jeremías Jeremías. Había pasado una semana con él hacía más de un año, pero ¿podía conocerlo en tan poco tiempo? Sabía que, al haber escrito sobre él, creía conocer hasta su último secreto. Pero solo lo había convertido en un personaje. Lo que en realidad podía determinar era cómo se comportaba ese Gillette que yo había reconstruido con palabras. Todavía me sorprendían ciertos gestos, ciertas demostraciones de un vitalismo que me negaba a ver. Tendía a pensar que era una suerte de máquina perfecta, pero, en realidad, era una persona de carne y hueso, tal vez un enfermo mental, pero, en última instancia, el reloj de su interior marcaba la misma hora que el del resto de la humanidad.


  —No. Realmente no lo conozco tanto —asumí.


  —Es bueno que te des cuenta. Dejame que te pregunte algo: ¿Por qué te metió en el caso?


  —Para darme material para mi nueva novela.


  —De bueno que es nomás.


  —Eso dijo. Yo sé que, en cierta medida, valora la ayuda que le puedo dar.


  —Sos un escritor. No niego que seas inteligente, pero estamos frente a un caso sumamente complejo. ¿Por qué meterte en el medio? Sin ir más lejos, hoy casi te matan.


  —Hay algo que Jeremías Jeremías me dijo. Es tonto, al menos para mí, pero para él parece ser muy importante. Dijo que me consideraba su amigo.


  —¿Y es recíproco?


  —No. Yo no podría ser amigo de un tipo como él. Sin embargo, tengo que reconocer que me halagó que me lo hubiera dicho. Y también, de alguna manera, me comprometió.


  —Te manipuló.


  —Supongamos que fue así.


  —Supongamos. ¿A dónde fue el primer lugar al que te llevó cuando comenzaron con el caso?


  —A lo de Aníbal.


  —Y montó un numerito con el viejo, ¿no?


  —Sí, como hace siempre. Al menos, siempre que estuve con él.


  —Después fueron a lo de las Shimakawa. Ahí se olvidó de la tercera hermana y te pegaron un tiro con una pistola. ¿Quién le dio la pistola a las japonesitas?


  —Aníbal.


  —¿Entendés?


  —No.


  —No querés entender. Hay algo que Jeremías dice siempre. Dice que no busca culpables, sino…


  —…motivaciones. Eso dice.


  —Bueno, hacé lo mismo.


  Isaías se impulsó en la barra para incorporarse. Me dijo que me tomara unos tragos, que él pagaba.


  —Cuando quieras, avisame que te presento a una de estas hembras terribles, ¿dale?


  Me quedé solo, acodado en la barra sin saber muy bien cómo seguir. Estaba empezando a sentir los efectos del alcohol, pero eso no impedía que las piezas comenzaran a calzar. Había algunos espacios en blanco, algunas circunstancias que no terminaban de encajar. Pero, sin embargo, por primera vez podía vislumbrar un hilo conductor que relacionaba las cosas. Si eran como el Cubri decía, yo era el testigo que Jeremías necesitaba para completar su estratagema. Había comprado lo que me vendía porque confiaba en él; no tenía motivos para hacerlo, pero creía en ese hombre con el dogmatismo de un fundamentalista.


  De pronto, un pequeñísimo golpe en mi espalda me sacó de mis pensamientos. Cuando me di vuelta, vi a un sujeto fornido y de pelo largo sentado en una de las mesas, al costado de un pool. Estaba con dos mujeres que tenían mucha carne y muy poca ropa. Me di cuenta de que el hombre había alineado una serie de maníes y le acababa de pegar con el dedo a uno: eso era lo que había impactado contra mi espalda. El sujeto me miraba y se reía. Se burlaba de mí con las mujeres, lo que lo volvía más humillante, pero yo no podía tenerme en pie, así que no dije nada y seguí con lo que quedaba de mi cerveza prometiéndome que sería la última.


  De nuevo sentí un golpe. Cuando me di vuelta, vi que el hombre se reía otra vez. Intenté esbozar una sonrisa de borracho, y ellos se rieron aún más. Me dije que dejaría de beber mientras terminaba con mi vaso.


  Un tercer golpe. Esta vez no vas a darte vueltas, pensé, y lo hubiese hecho de no ser porque escuché la voz de Isaías Jeremías.


  —¿Sabés quién soy? —le decía al hombre de la mesa. No sé cómo se había percatado de mi problema, pero ahora estaba parado junto a mí—. Te lo voy a explicar, porque veo que sos nuevo acá. Me dicen el Cubri. Este grandote es medio boludo, ¿sabés? Pero es mi amigo. Y al Cubri no le gusta que se metan con sus amigos, ni con los guapos ni los que son como este.


  El Cubri se había acercado hasta la mesa y miraba al hombre con fijeza. La música seguía sonado, pero ya nadie la escuchaba. Las palabras de Isaías se distinguían con una limpidez increíble.


  El sujeto que me había molestado miró al Cubri después miró a sus chicas y, por último, dobló el dedo índice para darle al cuarto maní, que cayó sobre la remera de Isaías Jeremías.


  Todo sucedió en un segundo: Isaías Jeremías extendió el brazo, apoyó la palma sobre la coronilla del sujeto y le estrelló la cara contra el recipiente donde estaba el resto del maní. La compotera se hizo añicos contra el rostro, pero el Cubri no se detuvo, sino que le restregó la cara contra los vidrios hasta que los gritos del sujeto se escucharon en todo el lugar. Cuando vi que la sangre comenzaba a desparramarse sobre la mesa, pensé que iba a detenerse, pero no lo hizo, sino que siguió apretando. El hombre trataba de zafarse, pero la fuerza de Isaías era tal que no le permitía liberarse. Por fin, cuando ya no pudo gritar más, el Cubri dejó de hacer presión.


  Cuando nos fuimos, todavía respiraba.



  Cuarto día: domingo 18 de septiembre. Me reencuentro con mi maza


   


  A las nueve de la mañana toda mi concentración estaba puesta en vomitar lo que orbitaba dentro de mi estómago y me impedía pensar. Cuando por fin lo logré, no tenía fuerzas para levantarme. Sentado en el piso del baño de mi casa, disfrutando del aire que hacía un momento me había faltado, sintiendo esa sensación que es una mezcla de debilidad y satisfacción por haber logrado solucionar un problema, me di cuenta de que me había equivocado. Yo había hecho muchas cosas malas, cosas que me avergonzaban; siempre volvían a mi mente como vuelven todas las cosas bochornosas que hacemos, como si la vida tuviese un mecanismo para impedirnos olvidar que, pese a todos los logros, ser humano sigue siendo algo trivial. Sin embargo, esa vez me sentía mucho peor que las anteriores, porque no era yo el que había hecho algo malo, sino otro. Mi error había sido guardar silencio en un acto de cobardía injustificable. Había rehuido a la posibilidad de ser responsable de lo que sucedía. Tan compenetrado estaba en mi papel de espectador, que no me había dado cuenta hasta qué punto me estaban derrotando.


  Me puse de pie tambaleante y me senté frente a mi computadora. No tenía conexión a internet. Yo me colgaba de la red de Maco, pero, cada vez que ella se enojaba conmigo, cambiaba la contraseña. Por suerte, había otra señal que no requería clave.


  Preparé una jarra de café, tomé cuatro aspirinas y me senté a trabajar en la corrección de un original que me había enviado un editor. Terminé a eso de las dos de la tarde. Tenía un hambre atroz; sin embargo, no sentía ganas de comer. Mandé el trabajo corregido a la editorial y fui caminando hasta la plaza León Gallardo, a unas cuadras de mi casa. En la parrilla que está enfrente, comí dos empanadas salteñas, de esas que tienen papa adentro, y un choripán. Después, me senté en la plaza con una Coca-Cola y la firme determinación de esperar un rato a ver si la vida tomaba alguna decisión sobre mi destino. Fiel a su costumbre, no lo hizo.


  Todavía estaba ahí, cuando me llamó Jeremías Jeremías. Estuve tentado a no responderle, pero sentía culpa, así que terminé por acceder. Dijo que quería mostrarme algo. Le contesté que estaba tomando sol en una plaza; me dijo que se acercaba hasta ahí en quince minutos.


  Catorce minutos después, el auto se detuvo justo delante del banco en el que estaba sentado, pero Jeremías no bajó. Se quedó mirando el reloj hasta que pasaron los sesenta segundos que faltaban; recién después abrió la puerta.


  —Lindo día —dije.


  —Por su cara, nadie lo diría. ¿Resaca?


  —De las peores.


  —Ah, resaca con culpa. Mire lo que tengo.


  Me dio una bolsa de nailon transparente. Adentro, había una muñeca de trapo. Parecía muy vieja.


  —Era de Verena. La tenía en su regazo, dentro del tacho.


  —Catorce años acunándola —dije.


  La sonrisa dibujada en el rostro de la muñeca la hacía parecer resignada a la alegría.


  —Necesito que averigüe sobre esta muñeca. Resulta evidente que el asesino se tomó el trabajo de ponerla ahí y quiero saber por qué.


  —Puedo preguntarle a mi abuela.


  —Se lo agradecería.


  Respiré hondo.


  —Ayer estuve con su hermano.


  —¿El Cubri? ¿De nuevo por acá?


  —Ya estaba bastante recuperado, por si le interesa saberlo.


  —No, no me interesa. De hecho, solo quisiera saber algo sobre él cuando esté desmejorando.


  Era extraño, porque pocas veces había percibido sentimientos en Gillette, pero resultaba evidente que sentía una profunda aversión hacia su hermano.


  —Mire, no voy a entrar en detalles. Me llevó fuera de su jurisdicción y me hizo pasar un mal momento.


  —¿Lo obligó a ir?


  —No. Fui por propia voluntad.


  Gillette reflexionó unos segundos.


  —Bueno, eso está muy bien. Nos permitirá tenerlo controlado. No quiero que se meta en este caso.


  No supe qué decir. Pensé que, si le contaba toda la verdad no pensaría lo mismo, así que probé con una parte.


  —Me habló del Gitano Mérez, el hermano de Verena.


  —Una de las víctimas.


  —Sí. Usted no me la mencionó.


  —Son diecisiete víctimas. Solo hablamos de tres. Está dentro de las catorce restantes.


  —Reconozca que no es una víctima más. Está separada de la siguiente por casi treinta años.


  —Es cierto. Eso implica muchas cosas. Por ejemplo, que la Garza no fue el único en usar la pistola.


  —Quiere decir que estamos frente a dos casos diferentes.


  —Es una posibilidad.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —No hubo tiempo. Le comenté lo que me pareció necesario. Pero que no se lo haya dicho no significa que se lo ocultara. Usted sabe que yo tengo mis tiempos. Jamás quise quedarme con información. No soy esa clase de persona.


  —¿La muerte del Gitano Mérez tiene que ver con Aníbal?


  —Es una posibilidad. ¿Eso le dijo Isaías?


  —Me dijo que usted encubría a alguien, pero no mencionó a quién.


  —¿Y usted qué cree?


  —No sé qué creer.


  —Usted ya ha superado la mayoría de edad; debería tener pensamiento autónomo. Si le cree a Isaías o me cree a mí, eso no es de mi incumbencia. En cualquier caso, sepa que, si usted habla conmigo, voy a intentar utilizar esa circunstancia para controlar a Isaías. Espero que no le moleste. Considero que, si lo pongo de manifiesto, no se trata de una traición.


  —Estoy de acuerdo. No desconfío de usted. Es solo que me cuesta creerle.


  —Bien pensado, no es lo mismo. Le diré que la muerte del Gitano Mérez fue archivada con rapidez en el departamento. Las cosas no se investigaban mucho en aquel entonces. Tampoco ahora, pero ese no es el punto. Sin embargo, la he revisado y hay algunas circunstancias que merecen ser aclaradas. Parece ser que Fabio Mérez era un sujeto de avería, un delincuente de poca monta, pero bastante decidido. Siempre andaba armado. Sin embargo, esa madrugada no llegó a desenfundar. Raro, ¿no?


  —Alguien muy rápido. O un conocido.


  —Podría ser. También es cierto que, según los testigos, estaba borracho. Muy borracho. Pero le dispararon de frente.


  —Lo que nos deja en el mismo lugar que siempre.


  —Es verdad. Para serle franco, yo tengo un sospechoso, tal vez el mismo que Isaías quiere hacerle creer que estoy encubriendo. Pero no tengo un motivo. Puedo suponerlo, pero no comprobarlo. La muñequita puede ayudar, por eso le pido que me haga ese favor.


  Las respuestas de Jeremías Jeremías me parecieron coherentes, no con el mundo, sino con su persona. Pero todavía me quedaba una pregunta:


  —¿Y no sería ético que dejase este caso? Usted conocía a la Garza, y hay una historia familiar que se quiere entrecruzar con la investigación.


  —Eso, León —dijo poniéndose de pie—, eso es algo que nunca va a suceder. En primer lugar, porque erradiqué de mi mente el concepto de familia cuando murió mi esposa. En segundo lugar, porque nunca dejo un caso sin resolver. Y, en tercer lugar, porque la realidad no es ética; existe y con eso basta.


  Ya con el auto en marcha, antes de soltar el embrague, dijo:


  —Cuídemela.


  La muñequita me miraba desde la bolsa de nylon con los ojos abiertos como una mujer recién asfixiada.


   


   


  Fui hasta la casa de mi abuela pedaleando despacio, perdiéndome por calles y atesorando el recuerdo del aire de primavera para poder soñarlo las noches de invierno. En el morral, llevaba la muñeca. Había estado observándola largo rato en la plaza, en un intento por descubrir su secreto, pero no podía imaginarme por qué la habían enterrado junto con su dueña.


  Así que, cuando llegué a la casa de mi abuela, no me preocupé por guardar las formas.


  —¿La viste alguna vez? —le pregunté.


  Estábamos sentados debajo de una parra, en el patio de su casa, una casa tan arrugada como ella agrietada.


  —Claro que la vi —me dijo la vieja.


  Me quedé esperando, pero no volvió a abrir la boca. Le clavé la mirada. Ella me miró, me sacó la lengua y se puso de pie.


  —Voy a preparar el mate.


  Yo odiaba sus mates, pero no dije nada. Me quedé esperando afuera porque no aguantaba el olor a humedad de la casa. Me dije que, cuando ella muriera, la casa se iría con ella, desaparecería en un modesto apocalipsis.


  —No me hiciste caso —me retó cuando me pasó el primer mate.


  La verdad era que jamás le había hecho caso en nada.


  —Vos tampoco me hiciste caso. Volviste a verlo, ¿no?


  Ella no contestó. En una discusión normal, lo que le había dicho habría equivalido a igualar los tantos. Con mi abuela, la única manera de ganar era dejarla sacar ventaja. Ya llegaría el tiempo del contragolpe.


  —Vos no entendés.


  —Soy muy pichón, ¿qué querés?


  —Te estás metiendo en cosas muy complicadas, ¿no te parece?


  Tenía razón, pero no se lo dije. Se trataba de darle ventaja, no de dejarle ganar la carrera.


  —Simón, tratá de abrirte. Esta gente es complicada. A vos nunca te gustó el trabajo, pero no te metas con ellos. Es plata fácil, es cierto. Pero lo que fácil llega, fácil se va.


  —Yo no estoy por eso, abuela. Yo estoy ayudando al detective, del lado de los buenos, ¿entendés?


  —Ay, Simón, siempre fuiste un poco corto para algunas cosas. Yo se lo dije a tu madre, tenés que hacer algo, este chico te va a traer problemas.


  —¿Algo como qué? ¿Asfixiarme con una almohada?


  —Te estoy hablando en serio.


  —Sí, ya sé. Y es eso lo que me preocupa. Mi propia abuela me está diciendo que acaba de confirmar lo que siempre pensó, que su nieto es un tarado.


  —No lo digas así. Vos sos… especial, digamos.


  —Tu “especial” suena peligrosamente a tarado.


  —Ese no es el tema, Simón. Lo importante es que no te metas con esta gente y punto.


  —Decime qué sabés de la muñequita.


  —No te voy a decir nada.


  Resoplé. Estaba a punto de perder la paciencia y eso no era bueno.


  —¿Cuándo venga el hijo de puta de Gillette se lo vas a decir?


  —No me hables así, que yo no soy tu amiguita, ¿eh? Y además, no sé quién es Gillette.


  —Es el sobrino de tu amigo, que además es el detective que está investigando este caso.


  —¿Y es tu amigo?


  —No, solo conocido. Tal vez un poco amigos, pero no los mejores. Mirá, abuela, lamento que te moleste, pero este tipo es un hijo de puta. Si se entera que sabés algo, va a venir a buscarte y créeme que no va a ser nada agradable. Por si fuera poco, tiene un hermano que anda atrás del caso, y este sí que es malo, muy malo. Vos podés ser fuerte, pero estos tipos son de otra madera.


  Hablé con voz calma aunque seria, tratando no de asustarla, pero sí de hacer que comprendiera la gravedad del asunto.


  —Yo sé cómo tratarlos a estos tipos, quedate tranquilo.


  —No, abuela. Vos no tenés ni la menor idea de cómo tratarlos, porque jamás en tu vida te enfrentaste a animalitos como estos. Creeme que lo lamento, pero, cuando vengan, la cosa se va a poner complicada. Muy complicada.


   


   


  Estuve esperando frente a la casa de Jeremías Jeremías hasta que se hizo de noche. El rugido del motor llegó hasta mis oídos unos segundos antes que el rayo amarillo. El Dodge no estacionó: simplemente, apreció frente a mí haciendo rechinar los frenos. Vi cómo Isaías se estiraba para abrir la ventanilla.


  —Iba a registrar la casa de mi hermano, ¿me acompañás?


  —Eso es ilegal.


  —Cuando necesite un juez te aviso; veo que se te da bien.


  —Si entrás a la casa voy a tener que llamar a tu hermano.


  —Creí que éramos amigos.


  —Yo jamás sería amigo de un tipo como vos.


  —¿Y en cambio sí de Jeremías? Es buena, Leoncito.


  —No soy amigo de ninguno de los dos. Más bien trabajo de niñera. Parece que me está tocando limpiar todas sus cagadas.


  —Eso explica la muñeca. Igual, a mí me gustan más tetonas, la verdad.


  Ni siquiera me había dado cuenta de que aún tenía la bolsa con la muñeca en la mano.


  —Es para mi prima.


  —¿Le gustan las momias?


  —No. Le gusta la asfixia erótica, así que se me ocurrió regalarle una bolsa. La muñequita es solo para que los boludos pregunten.


  —Deberías presentármela.


  —Se llama Mara.


  —¿La muñequita o tu prima?


  —Mi prima. La muñequita era de Verena. Me la dio Gillette para que pregunte a mi abuela. Pero ella no sabía nada.


  —¿No sabía o no te lo quiso decir?


  Opté por no contestarle.


  —Decile a Mara que una de estas noches nos pegamos una buena asfixiada juntos —dijo Isaías. Después apretó el acelerador.


  Durante unos segundos percibí un manchón amarillo en la retina, como si hubiese tenido la vista fija en el sol durante unos segundos. Guardé la muñeca en el morral y me pregunté por qué había metido a mi prima Mara en todo esto.


  Pasadas las nueve, vi venir el Escarabajo de Gillette. Siempre lo dejaba en la vereda, nunca lo guardaba en el garaje de la casa, como si fuese a salir a medianoche, que era más o menos lo que solía hacer.


  Esperé a que entrara. Unos diez minutos después, encadené la bicicleta y golpeé la puerta. Desde dentro, una voz me contestó:


  —Pase, está abierto.


  Jeremías Jeremías estaba tomando un vaso de agua. Había dejado el saco, la corbata y la camisa sobre la mesa del comedor, arriba de los informes y papeles que tenía amontonados por todos lados. Nunca lo había visto sin la camisa. Su cuerpo era delgado y nervudo como el de un galgo.


  —¿Siempre deja la puerta abierta?


  —Siempre que veo a un amigo esperando frente a mi casa.


  —Creí que había pasado desapercibido.


  —Es poco probable que usted pase desapercibido, León. Ya pedí lasaña. Espero que le guste.


  Para poder sentarme, tuve que sacar unos informes que había sobre un sillón y dejarlos en precario equilibrio sobre una pila de expedientes cosidos a mano. Después, tiré la muñequita arriba de una mesa repleta de papeles.


  —Vine a devolvérsela. No creo que pueda dormir si sé que está en mi casa.


  —¿Le da miedo?


  Asentí con la cabeza. Hacía mucho tiempo que había asumido que lo mío era la cobardía.


  —¿Averiguó algo?


  —Mi abuela no sabe nada.


  —¿No sabe o no se lo quiso decir?


  Era la misma pregunta que me había hecho su hermano. Me detuve a pensar si era conveniente mentirle. Cuando levanté la vista para comenzar a explicarle, me di cuenta de que no tenía sentido ocultarle nada: mi silencio le había dicho todo.


  —Necesito que su abuela hable, León.


  —Ya lo sé. Pero es una vieja mañosa y no quiere. Yo le dije que las cosas se iban a poner feas.


  Miró el reloj.


  —Después de comer, me acompaña y vamos a verla. Así se queda tranquilo, ¿le parece?


  —Se duerme temprano la vieja. Y si la despertamos, va a estar de muy mal humor.


  —Entonces mañana.


  No repliqué; después de todo, ya sabía que se iba a hacer lo que él quería. Fijé la vista en una de las paredes. Allí estaban pegadas las fotos de los diecisiete asesinados con el 38 de la Garza, incluyéndolo a él mismo. Iba a comenzar a pensar en las ironías del destino, pero el crepitar de la púa contra el vinilo me ahorró el caer en el lugar común.


  —Le recomiendo este tema para ver las fotos —me dijo Gillette.


  Empezó a sonar Barba Azul versus el amor letal.


  —No sé si les va a gustar la prisión, pero alguien tiene que terminar ahí —dije.


  Miré las caras de los hombres, hombres muertos en distintos lugares, en distintas situaciones, en distintas circunstancias. Solo los unía la muerte, como nos une a todos. Traté de seguir las anotaciones de Jeremías Jeremías en la pared, pero me resultaba imposible comprenderlas. Establecía relaciones irrelevantes entre las víctimas: preferencias de vestuario, edad, altura. Cuando terminé de leer, tenía en claro una cosa: había lazos indiscutibles entre ellos. Solo que ninguno explicaba por qué se habían tomado el trabajo de matarlos.


  Los temas de Gulp siguieron sonando mientras comíamos.


  —Solo tres de los diecisiete murieron en San Miguel —le dije después de haber terminado mi lasaña, mientras veía cómo Jeremías Jeremías avanzaba con la suya—. Los demás fueron en distintos lugares. Hace un año, cuando interrogamos a uno de los Melgarejo, usted dijo que un buen sicario trabajaba fuera de su zona.


  —Es un buen punto, León. Estoy centrando mi análisis en esos tres casos: el de Verena, el del Gitano y el del propio Suárez.


  Tomé lo que quedaba del vino blanco que Jeremías Jeremías había pedido con la comida. No entiendo de vinos, pero me pareció que era de buena calidad.


  —Podría ser que no fueran crímenes por dinero, sino por necesidad —dije.


  El detective asintió, pasó el pan por la bandeja de aluminio y explicó:


  —Tal vez exista una relación; tal vez sea casualidad. Ella sabe algo, León. Hay que preguntarle.


  Señalaba la muñequita, pero en realidad hablaba de mi abuela.


  —Mientras esperaba afuera, vino Isaías. Quería registrar su casa, pero lo disuadí. Vio la muñequita y me preguntó qué era. Tuve que decirle la verdad. Soy bueno inventando cosas, pero necesito un poco de tiempo para elaborarlas.


  —¿Le dijo que su abuela sabía algo?


  Ya una vez había visto a Jeremías Jeremías en un estado de alteración similar al que tenía ahora. Me incorporé un poco en la silla, porque yo también estaba empezando a preocuparme.


  —Le dije que… ¡Mierda!


  —En el mejor de los casos, creo que vamos a tener que despertar a su abuela.


  Jeremías Jeremías ya se estaba poniendo la camisa. Con una velocidad que no creía posible se hizo el nudo de la corbata.


  —¿Está bien? —me preguntó al darse cuenta de que no tenía espejo donde mirarse.


  —Perfecto —dije y, aunque hubiese contestado lo mismo si no hubiese sido cierto, era verdad.


  Vi cómo guardaba el arma en la cintura de su pantalón.


  —Me está asustando, Jeremías.


  —¿Lo estoy asustando? Qué bueno, porque si usted quiere a su abuela, ese es justo el sentimiento que le recomendaría experimentar.


  Yo no estaba seguro de querer a mi abuela, pero no tenía dudas con respecto al miedo que sentía en ese momento.


   


   


  Cuando doblamos por Agüero, se me heló la sangre. Aún desde lejos se podía ver el auto, ¿cómo no verlo si era de un amarillo rabioso? Bajamos y Jeremías abrió el baúl del Volkswagen.


  —Por si la puerta está cerrada.


  Me dio una maza de albañil que yo conocía bastante bien. Tenía el mango de casi un metro de largo y una cabeza de hierro salida de la Edad Media.


  No fue necesario usarla. El candado del portón estaba abierto.


  —No se separe de mí, León. Si llega a suceder algo, piense antes de golpear con la maza. La sombra que se cruce por delante podría ser yo.


  —¿Y si tengo la duda?


  —Pegue. Después, vaya a su casa e invente una buena historia, que eso se le da bien. A su favor, tiene que en la comisaría no soy lo que se dice un sujeto popular. Creerán todo lo que usted diga y es probable que hasta lo consideren un héroe.


  Dejé la maza junto al portón.


  —Si es petisa y arrugada, no dispare que es mi abuela —le dije, tratando de sumar a la conversación.


  Me hizo señas de que hiciera silencio. Tuve la sensación de que mi somera descripción no lo detendría al momento de apretar el gatillo.


  La única habitación iluminada era la cocina. Por el ventanuco se colaba una luz amarillenta; la vieja solo usaba lamparitas de 25 watts. Cuando pensé que Jeremías Jeremías iba a patear la puerta al grito de alto, desde dentro alguien nos dijo:


  —Pasen, está abierto.


  Mi abuela estaba sentada a la mesa, frente a un tazón de una sopa verde sapo que combinaba perfectamente con sus ojos, abiertos desorbitadamente mientras se clavaban en Isaías Jeremías. A ella no la había atado; no era necesario, porque le estaba apuntando con una pistola.


  —Vinieron muy rápido —dijo escupiéndonos esa sonrisa que era la muerte de todas las sonrisas—. Ni tiempo me dieron para pegarle un par de cachetazos a esta vieja de mierda.


  Jeremías miró a su hermano. Después, se acercó, le quitó el arma de un manotazo, suspiró y me dijo:


  —Si quiere cagarlo a trompadas, no me opongo, León. Pero todavía no lo mate.


  Cuando caí sobre Isaías, la silla se quebró y quedamos los dos en el piso. En mis tiempos de escuela secundaria era un poco pendenciero y más de una vez había terminado peleando a la salida del colegio. Las primeras veces cobré como el mejor, pero un día un amigo me dijo:


  —Tenés que pelear como los gordos. —Yo no sabía cómo peleaban los gordos, y se lo dije—: Con todo el cuerpo —me aclaró—. A nadie le gusta morir aplastado.


  Yo no era gordo, tal vez un poco pasado de peso, pero sí bastante grande, más o menos como ahora. Me pareció que la idea podía funcionar, así que la siguiente vez probé arrojarme sobre mi oponente. Dio resultado, por supuesto. El miedo a sucumbir bajo el peso de un gigante –uno modesto, pero gigante al fin– paralizaba al adversario; cuando ya estaba en el suelo, la cosa era sencilla. Brutal, pero efectivo.


  Isaías era fuerte, al menos más fuerte que yo. Pero como todavía me consideraba su aliado, mi ataque lo sorprendió. Ya en el piso, comencé a darle puñetazos.


  Recién cuando vi la sangre me detuve. Isaías Jeremías ni siquiera llegó a intentar defenderse. Fue más o menos como estar cruzando las vías y no escuchar el tren.


  —Bien hecho —dijo Gillette.


  No hubo reproche en su voz, como si comprendiera perfectamente que su hermano merecía lo que le estaba pasando. Sin mirar a los Jeremías, me acerqué a mi abuela.


  —Tranquila, ya está. Yo te dije, vieja. Yo te avisé que la cosa se iba a poner fea.


  Recién entonces pareció recuperarse.


  —No les voy a decir nada, nada, nada.


  —Abuela, este hijo de puta te hubiese disparado si no le dabas la información, ¿qué te pasa? ¿Te vas a dejar matar por una vieja que murió hace mil años?


  Estaba entre cansado, asombrado y enfurecido.


  —No voy a decir nada.


  —Señora, necesitamos la información para resolver el caso —terció Jeremías Jeremías.


  —¿Hay más vidas en peligro? —preguntó la vieja.


  —Claro —dijo Isaías. Se había parado al lado de la puerta y se limpiaba la sangre de la nariz con el borde de la remera—. La suya, por ejemplo.


  —No voy a hablar. Las cosas están como están.


  —Abuela…


  —Déjela, León. Déjela.


  Había una extraña compasión en la voz de Gillette. Una compasión que me llenó de terror.


  Abel, el gato de mi abuela, miraba desde la mesa. Era uno de esos animales ingratos, gordos y haraganes que son como la condensación de todo lo malo del ser felino. Jeremías Jeremías le acarició la nuca. El gato ronroneó de placer. Después, con un movimiento rápido, el detective lo agarró del cuero. El gato chilló e intentó rasguñarlo, pero Jeremías lo mantenía alejado de su cuerpo. Vi cómo se acercaba a la pileta de lavar los platos, buscaba el tapón, lo ponía con su mano libre y después abría la canilla.


  —A usted no le vamos a hacer nada, querida señora. Pero ni a mi hermano ni a mí nos gustan los gatos. Estoy seguro de que a su nieto tampoco; menos aun le agrada lo que está por sucederle a su querida mascota.


  Me adelanté, pero Isaías me chistó. Estaba apoyado contra la pared, apuntándome con el arma que nunca supe cómo había recuperado.


  —Dicen que la muerte por asfixia es la peor —dijo.


  —Dicen, dicen, dicen. ¿Quién sabe? —aclaró Gillette y sumergió la cabeza del gato en la pileta.


  Vi cómo el animal se movía convulso, tirando con sus patas un par de vasos que mi abuela había dejado sobre la mesada.


  —¡Lo va a matar abuela! ¡Decile lo que sabés! ¡Lo va a matar!


  Pero mi abuela no reaccionaba. Solo miraba cómo el animal peleaba por sacar la cabeza del agua, pero la fuerza de Jeremías lo mantenía irremediablemente en su lugar.


  Por fin, el detective liberó al animal. Pude escuchar la respiración profunda y agónica del gato antes de que volviese a sumergirlo. Esa vez, los movimientos fueron intensos primero, pero a los pocos segundos comenzaron a debilitarse.


  —¡Lo va a matar! —grité.


  Isaías estaba al lado mío, apuntándome con el arma.


  —Se la había regalado Aníbal —dijo mi abuela. Gillette la miró y sacó del agua la cabeza del gato. El animal apenas respiraba—. La muñeca se la había reglado Aníbal Jeremías.


  —¿Qué más? Quiero todo lo que sepa.


  —Sé por qué Verena se separó de Aníbal. Decía que había matado a su hermano, el Gitano Mérez.


  —¿Por qué?


  —Porque había abusado de ella.


  Jeremías Jeremías tenía la miraba clavada en la vieja.


  —Fabio Mérez abusaba de su hermana con frecuencia —agregó—. Y eso a Aníbal no le gustaba.


  —Fabio el Gitano Mérez —dijo Gillette.


  Mi abuela hizo como si no lo hubiera escuchado y no apartó los ojos de mí.


  —¿Hay algo más?


  Negó con la cabeza.


  —Ahora, váyanse. Ya no quiero tener nada que ver con ustedes —dijo mirándome.


  Vi cómo Jeremías levantaba el cuerpo del gato y lo dejaba sobre la mesada.


  —Lo lamento —dijo—. Las personas suelen aguantar más. Nunca había probado con un gato.


  —Abuela… —musité.


  Ella tomó el cuerpo del gato entre sus brazos como si fuera un bebé; me clavó una mirada que no estaba llena de odio, sino de asco. Fue como verme en el espejo de su conciencia.


  Salí detrás de los Jeremías, que me esperaban en la vereda, en silencio. Antes de dejar atrás el portón, tomé la maza que había dejado al entrar. Después, pasé en medio de ambos, la levanté lo más que pude y la descargué contra el capot del Dodge de Isaías.


  —¡La puta que te parió! —gritó.


  Sin embargo, no se acercó. Jeremías Jeremías lo había detenido. Tal vez era la única persona que podía hacerlo sin pegarle un par de tiros en las piernas.


  Yo seguí con mi labor de destrucción. El parabrisas, la luneta, las ópticas delanteras, el baúl. Cuando di por finalizada mi tarea con el Dodge, la mitad de las ventanas del barrio estaban iluminadas. Supuse que alguno de los vecinos ya habría llamado a la policía, pero eso no me importó.


  Me sequé el sudor de la frente y traté de no pensar en el dolor que sentiría en los brazos al día siguiente. Todavía me faltaba la otra mitad del trabajo. Me acerqué al Volkswagen de Gillette y de un solo golpe le hundí el capot. Me dio lástima seguir; el auto no tenía la culpa, y era lo único relacionado con Jeremías Jeremías por lo que sentía simpatía; ya hasta había dejado de jugar al rummy con mis amigos. Así que en un último esfuerzo, arrojé el martillo con la precisión de un jugador olímpico. La maza destrozó el parabrisas, atravesó la luneta y rebotó tres veces contra el asfalto.


  Me limpie las manos como quien acaba de realizar una labor ardua pero necesaria. Los dos hermanos me miraban con cara de asombro; al verlos, me dije que aquello había valido la pena. 


  Jeremías Jeremías fue el que primero que se recompuso.


  —Usted acaba de arruinar mi auto, León. Se trataba de una pieza única, créame. No le voy a decir que es la primera vez que alguien se enfada —esa fue la palabra, no enfurece: enfada— conmigo; tampoco que no lo merezca. Soy consciente de que, en nuestra relación, lo he sometido a presiones para las que probablemente usted no está preparado. Quiero que sepa que un día le di el título de amigo y no pienso quitárselo. Usted puede insultarme, golpearme o escupirme. Pero yo seré fiel a mi palabra.


  La costumbre de permanecer en silencio estaba tornándose un hábito desagradable, pero no pude evitarlo. Por primera vez, veía que Jeremías tenía una norma moral. Me había demostrado ser un individuo más allá de toda regla, un anómico incurable. Pero ahora me salía con eso.


  Por fin, hablé:


  —Ya se lo dije una vez, y se lo repito: deseo de todo corazón no verlo nunca más, ni a usted ni a este hijo de puta —dije señalando al Cubri—. Quería un ayudante, ahí lo tiene. Tenga cuidado, porque anda diciendo que usted quiere implicar a la gente en una venganza ridícula; yo no le creo, pero eso es lo que él dice. Y ahora, discúlpenme, pero tengo que ir a enterrar el gato de mi abuela.


  Pasé de nuevo entre ellos. Mi última frase había sido una de las más ridículas que había dicho, no por la frase en sí, sino por el contexto. Isaías dijo:


  —Esto no va a quedar así, León.


  Me di vuelta y lo miré con la mayor de las furias. El Cubri tenía sangre reseca debajo de la nariz.


  —No, claro que no esto no va a quedar así. Mañana a la mañana voy a salir a barrer los vidrios.


  Quinto día: lunes 19 de septiembre. Hablo con una muda


   


  No cumplí con mi promesa: nunca barrí los vidrios. Por la mañana, cuando salí de la casa de mi abuela, la maza todavía estaba en el asfalto. Me la cargué al hombro y me fui caminando, dejándome desgarrar por la difusa luz del amanecer.


  Mi abuela me había permitido cavar la tumba del gato. Era el segundo entierro al que íbamos juntos en un plazo de tiempo demasiado corto. Cuando terminé de taparlo, la vieja dijo unas palabras que me parecieron una oración; después, se fue para su habitación. No me dijo adiós; en cambio, cerró la puerta con llave. Me dispuse a pasar la noche sentado la mesa de jardín esperando que, al despertar, se sintiera conmovida por mi fidelidad y me perdonase.


  Me levantó el canto de un pájaro, un sonido estridente emitido por un avecita insignificante. Al recordar lo que había pasado la noche anterior, me pareció inadecuada la determinación que había tomado: no tenía sentido esperar a que mi abuela se despertara; el mal ya estaba hecho y, de ser posible repararlo, debía aceptar que no sería de la noche a la mañana.


  Pasé por la casa de Jeremías para recoger mi bicicleta. En la puerta estaba el auto destrozado. No pude creer que la furia me hubiese ganado de ese modo. Ni siquiera sabía que tenía tanta fuerza. Supuse que saldría bastante dinero dejarlo como antes, y eso si valía la pena gastarlo en un coche tan viejo. No pude evitar sentir lástima; tampoco echar un vistazo a la ventana para ver si Gillette había decidido montar guardia. Sin embargo, no percibí ningún movimiento; todo parecía desierto. Dejé la maza apoyada contra la puerta y me marché.


  Cuando llegué a mi casa, comprobé en el reloj de la cocina que eran las siete y veinte. Dormité un rato en el sillón. Después vi algo de televisión; me aburrí de inmediato. Por fin, puse el agua en el fuego y me senté a la mesa de la cocina.


  Me di cuenta de que había perdido gran parte de lo que hasta ese momento había considerado seguro: Maco, mi abuela, mi historia.


  Tomé un té; recién entonces me puse a llorar como un niño. Cuando terminé, esperé media hora a que la hinchazón desapareciera y me crucé al edificio de Maco. El portero me dejó pasar; subí hasta su departamento. Toqué el timbre con insistencia; nadie me atendió. Sin embargo, el encargado me había dicho que mi amiga estaba en casa. Miré por la cerradura y la vi: sentada en el sillón y con la vista fija en la puerta. Me pareció que ella también había estado llorando. Volví a llamar. A los pocos minutos, el portero apareció y me pidió que me fuera. Iba a explicarle, pero me di cuenta de que sería inútil.


  Volví a mi casa, escribí un poco y comí algo de fruta. Raro en mí, no tenía hambre. Con temor, me di cuenta de que no podía sacarme de la cabeza a un hombre que se dejaba matar con su propia arma quién sabe por qué.


  A la tarde, me subí a mi bicicleta y fui a la casa de las Shimakawa.


   


   


  ¿Había cierto desdén en la mirada de Rumy Shimakawa cuando me preguntó qué quería? De ser así, no me di cuenta; todavía me faltaban unos meses para llegar a conocer los detalles de la expresividad oriental, sumamente distinta a la nuestra.


  De todas formas, no se mostró reticente y me hizo pasar.


  —Vengo a ver a Ruky —le dije sin más dilaciones. Las conversaciones de ocasión nunca han sido mi fuerte.


  Rumy me dijo que la esperara en la mesita de hierro forjado. Esa vez me senté mirando a la puerta; dos veces no me agarran. A los pocos segundos, salió Ruky y su sonrisa radiante me pareció un augurio sugestivo. Me puse de pie y ella me abrazó con fuerza. Me sentí un jovencito en un baile de quince, lo que no dejaba de ser una sensación lamentable y fascinante al mismo tiempo.


  Cuando terminó el abrazo y pude ver de nuevo su carita expectante, comprendí que me encontraba frente a un complejo problema de comunicación. Jamás en mi vida había intentado conversar con un mudo. Aunque alguna vez me había cruzado con alguno, siempre otra persona había hecho de intérprete. Miré para un lado, miré para otro. Esa vez estaba solo.


  Sonreí. Fue una sonrisa forzada, para ganar tiempo. Ella me tomó de las manos y se sentó en el silloncito que estaba junto al mío. Como soy muy perspicaz, me pareció que quería que me siente junto a ella.


  —Vine porque… —comencé.


  Estaba hablado a los gritos y gesticulando como un mono en celo. Me sentí muy tonto. Ruky me sonrió divertida. Era un consuelo saber que ella lo llevaba mejor que yo.


  Después, se llevó el dedo índice y lo cruzó arriba de sus labios. Gesto universal de silencio, eso lo puedo entender, me dije. Me señaló los oídos y negó usando el índice –dedo de múltiples posibilidades comunicativas, como estaba comprobando– para indicarme que no oía. Tuvo que repetir el gesto dos veces hasta que lo entendí. Saber que acababa de gritarle a una sorda no me hizo sentir mejor. Por último, señaló mi rostro y sus ojos. Esa vez tardé más, pero por fin caí: podía leer mis labios.


  Nos quedamos un rato en silencio, mirándonos; ella siempre con su sonrisa, yo con mi carita de estúpido último modelo. Ella empezó a reír y me sorprendí pensado que no podía hablar, pero sí podía lazar pequeñas carcajadas de niña.


  Traté de volver a empezar, intentando no acompañar mi discurso con gestos demasiado ampulosos.


  —Vine porque… Bueno, no sé por qué vine. Ni siquiera estoy seguro de que haya sido buena idea. Pero para serte franco, sos la única persona en el mundo con la que quería estar esta tarde.


  Su rostro expresó una ternura que me conmovió. Aferré con fuerza su mano y quise encontrar algo que decir para reflejar la intensidad del momento, pero no había nada. Siempre me sucede lo mismo: en lugar de disfrutar de las cosas, trato de encontrar las palabras para describirlas, y eso las arruina de manera irremediable.


  Señaló mi hombro.


  —Está bien, apenas me duele. Es como cuando te tatuás el nombre de tu chica, ¿no? Me va a quedar una cicatriz y, cada vez que la vea, me voy a acordar de vos. Así que te estoy agradecido. A veces, me cuesta recordar las cosas buenas que me pasan.


  Fue un piropo tipo golpe bajo, pero ella me dio un beso en la mejilla. Si tenía que hacer mala literatura para lograr otro, estaba claro que lo haría.


  Ruky arrimó la silla junto a mí, apoyó su cabeza en mi hombro y se aferró a mi brazo. Permanecimos así largo tiempo, sin decir una palabra. Primero me sentí incómodo, pero después comencé a darme cuenta de que nunca había estado tan íntimamente ligado a una persona que hacía tan poco tiempo conocía.


  Rumy se acercó hasta nosotros. Traía la misma bandeja de la vez anterior con dos tazas de té. O me tocó la misma, o esa también estaba cachada. Me pareció que ahora no le disgustaba mi presencia, tal vez porque veía feliz a su hermana. Le hizo algunas señas que no comprendí. Ambas se rieron; tuve la certeza de que yo era el motivo.


  Cuando se fue Rumy, Ruky sacó el celular. Tuve miedo de que se hubiera aburrido; cada vez que, en una conversación, una persona saca su teléfono, pienso que el tema sobre el que se está charlando le resulta intrascendente. Vi cómo escribía un mensaje de varias líneas, pero no pude o no quise leerlo. Por fin, ella lo giró hacia mí.


  “Quiero que hagamos algo juntos.”


  —Lo que digas.


  De nuevo digitó en su teléfono.


  “Tiene que ser nuestro secreto.”


  —De acá no sale, quedate tranquila.


  “Tenemos que averiguar quién mató a Octavio.”


  Esperaba una propuesta un poco más indecorosa. Lo que me proponía me sorprendió, pero igual le conté lo sucedido desde que había estado sentado en esa misma mesa. Tal vez, omití algún detalle que me avergonzaba, pero en líneas generales fui fiel a la verdad. Cuando terminé de tomar mi té, ya estaba frío.


  —Son dos hijos de puta, pero van a encontrar al asesino, eso es seguro. Aunque me cueste decirlo, Gillette es muy bueno en lo que hace.


  “¿Es tu amigo?”


  Me quedé mirando la pantalla del celular un largo rato. Había estado pensando en esa pregunta durante toda la mañana. A Jeremías Jeremías no le importaba que no fuera recíproco. Se consideraba mi amigo, y lo que yo opinase lo tenía sin cuidado. Era algo muy propio de él y, al mismo tiempo, muy extraño, porque parecía no tener ningún tipo de sentimientos, ser una persona totalmente apática e indiferente incluso a su propio dolor. Yo no quería considerarlo mi amigo, pero, de alguna manera, sus palabras me ponían en la obligación de hacerlo. Hacía un año, habíamos mantenido una relación que había durado siete días; yo había descubierto el que tal vez fuera su único secreto. No lo había delatado, pero había hecho algo peor: lo había convertido en una novela. Después, enfurecido por sus actos, me había negado a volver a verlo y, sin embargo, había pensado mucho en esa personalidad asombrosa.


  —No sé —dije con absoluta sinceridad—. Pero no quiero acercarme a él. No es sádico, no es perverso, no es malvado. Pero, por momentos, sus virtudes se parecen mucho a esos defectos.


  De nuevo sus dedos digitaron los botones.


  “Quiero saber quién lo mató.”


  Sin mirarla, dije:


  —Vos sabés que fue alguien cercano, ¿no? Porque la Garza Suárez se dejó matar. Eso es lo que te preocupa, por qué se dejó matar.


  Traté de no mirarla. Traté, pero no pude. Cuando lo hice, me di cuenta de que había sido una mala decisión ir a verla. ¿O tal vez yo estaba esperando eso, un impulso para seguir el caso al margen de Isaías y Jeremías?


  —Hasta donde yo sé, hay una sola persona que todavía no dijo todo lo que tenía que decir. —Me puse de pie y le ofrecí el brazo—. No tengo nada mejor que hacer, así que si te parece bien, vamos a verla.


   


   


  Até la bicicleta al costado del portón del desarmadero. Dos perros nos ladraban desde el otro lado. Supuse que Aníbal los había reemplazado con rapidez: eran una suerte de medida de seguridad barata y poco efectiva.


  Esa vez, usé el timbre. Cuando Aníbal Jeremías nos vio, pareció sorprenderse.


  —La chica que baleó a un joven y el joven baleado por la chica: esto no se ve todos los días —dijo.


  Nos preguntó para qué íbamos. Le dije que queríamos conversar con él sobre lo que estaba sucediendo.


  —No tengo nada que decir.


  —Ya no estoy con los Jeremías. Ayer le destrocé el auto a mazazos a los dos.


  Me miró y se echó a reír. Cada vez me parecía menos gracioso que a las personas les resultase divertida mi vida.


  —Hoy vinieron a verme, por separado, claro. ¡Cómo quedaron esos coches!


  —No muy bien, la verdad.


  —Si usted le hizo eso a los hermanitos, entonces es mi amigo.


  Me abrió la puerta. Ruky se aferró de mi brazo cuando los perros se nos vinieron al humo; yo me aferré al de ella; solo quiero a mis mascotas: detesto las de los demás.


  Llegamos a la oficina. De nuevo estaba sonando bajita la radio de cumbia. Esa vez, el tema parecía de los Wawancó. De pronto, me di cuenta de que la vida de Aníbal Jeremías era muy triste, muy solitaria, muy desolada.


  —¿Mate?


  —Sí, acepto. No se vos.


  Ruky me dijo que no con la cabeza. Aníbal le sonrió.


  —Te hago un té. Creo que eso es lo que toman las orientales, ¿no?


  —Estaría bien —repuse.


  Cuando Aníbal Jeremías entró a la casa, saqué dos cajones de madera y puse uno junto a otro. Con Ruky, nos sentamos y esta vez el cajón crujió un poco, pero se mantuvo en pie. Los perros, ya calmados, se habían echado junto a la puerta. La noche estaba pesada, calurosa. El cielo nublado hacía presagiar la llegada de una tormenta necesaria.


  El viejo me pasó a través de la ventana la taza para Ruky. Después, salió con la pava y el mate.


  —¿Usted lo mató, don Aníbal? ¿Usted mató a la Garza? —le espeté sin más vueltas.


  El viejo cebó un mate y me lo pasó. Cuando habló, no percibí rencor en su voz, sino una especie de autocompasión. Pensé que tal vez mi pregunta le estaba dando la oportunidad de sacarse el peso de esa muerte de encima. Se ve que no soy detective, porque me dijo:


  —No. Hice una promesa: nunca más matar a nadie. Vivo por esa promesa, ¿sabe? Igual, no sé si me hubiese contenido. Tal vez, habría roto mi juramento, y yo mismo hubiese ido a matar a ese hijo de puta. Pero, para cuando me enteré de todo, alguien ya lo había hecho. Mejor así. No merecía estar vivo; yo no quería faltar a mi juramento. Justicia divina, que le dicen.


  —¿Y a Fabio el Gitano Mérez? ¿Usted lo mató?


  —Solo maté a una persona, si es que un ser tan repugnante puede llamarse así. Lo maté porque hacía daño a alguien que amaba.


  —Usted estaba enamorado de Verena, ¿no?


  —Era una mujer muy bella, señor León. Pero por sobre todo, era muy buena. Cuando usted se cría en una familia como la mía, plagada de delincuentes y tipos sin sentimientos, las cosas pueden ser un poco complicadas. Yo necesitaba un ángel que me redimiese, así que lo busqué y lo encontré.


  Aníbal Jeremías relato su historia sin prisas, como un hombre al que lo tiene sin cuidado el paso del tiempo.


   


   


  Fabio el Gitano Mérez y su hermana Verena habían sido obligados desde pequeños a profesar la fe católica. Bautizados de niños, sus padres creían haber revocado su posibilidad de elección religiosa. Así fue como los dos se fueron cargando de culpas. Ya a los siete años, Fabio el Gitano Mérez tenía en claro que el sexo era malo, que los vicios eran malos, que los judíos eran malos, pero, sobre todo, que el mismo Dios era condenadamente perverso, así que mejor estar en buenos términos con él.


  A Laura Goldberg la conoció casi de casualidad por intermedio de una tía solterona a quien fue a visitar una tarde otoño. Aunque la llamaba sobrina, en realidad no había parentesco entre ellas: la niña era huérfana, y la tía había decidido protegerla a causa de una promesa que había hecho en un momento de desesperación. La cosa no había ido tan mal, porque Laura Goldberg era una excelente chica que ayudaba en todos los quehaceres de la casa y resultó ser una grata compañía para la solterona. Tenía un problema, claro: era de ascendencia judía. Pero, si uno sabía pasar por alto este detalle, la cosa funcionaba.


  A un Fabio Mérez adolescente, la niña le pareció tan bella que se enamoró. Durante un par de semanas, no pudo quitársela de la cabeza. Hasta que finalmente habló con sus padres. Ellos se mostraron dispuestos a conversar con la chica, así que visitaron a la tía y se dijeron que Laura era una buena candidata para su hijo; tampoco eran tan exigentes. Sin embargo, cuando le preguntaron de qué virgen era devota y ella les dijo que no creía en las vírgenes, al menos no en las que son madres, ellos comprendieron que había surgido un pequeño problema. Cuando la chica les aclaró que era judía, comprendieron que se hallaban delante de un gran problema. Su hubiese sido evangélica, la cosa era más sencilla. Pero con una judía uno se veía en la obligación de mostrarse intransigente.


  —Ustedes mataron a Cristo —dijo el padre de Fabio.


  El joven se dio cuenta de que sus planes se estaban complicando; sin embargo, no desesperó, porque creyó que podría encontrar una solución. Cuando una semana más tarde fue a visitar de nuevo a su tía a escondidas, se dio cuenta de que el asunto era más complejo de lo que creía. Sus padres habían emprendido una campaña familiar en contra de la solterona, quien se había visto obligada a echar a Laura Goldberg.


  Cuando Fabio le preguntó dónde estaba, la tía le dijo que no sabía. Era mentira, pero el joven le creyó, porque entendía que, en última instancia, no era ella la culpable de ese lamentable desplante. Así que hizo todo el viaje de vuelta pensando en lo que diría a sus padres cuando llegara. Comenzaría gritándoles que odiaba a Dios y no iría nunca más a la iglesia, como para dejar en claro de entrada que la discusión no sería amigable.


  Sin embargo, Fabio el Gitano Mérez era un sujeto inteligente. Si la casa de su tía no hubiese estado en Grand Bourg o el colectivo hubiese ido un poco más rápido, habría cumplido con su propósito. Pero, cuando se disponía a recorrer las más de veinte cuadras que separaban la parada de su casa, entendió que no debía comportarse de manera impulsiva. Tenía que ser astuto como una serpiente.


  Así que entró a su casa con una sonrisa. Sus padres, que pensaban que venía de acompañar al cura a dar la extrema unción a una anciana, no sospecharon nada. Tampoco sospecharon cuando Fabio Mérez entró al garaje con expresión reconcentrada y salió con una sonrisa maliciosa; menos aun cuando, esa noche, él los saludó con la mano en la puerta de calle mientras sacaban el coche con la idea de visitar a la abuela que vivía en Pacheco. Tal vez el padre sí sospechó algo cuando los frenos fallaron en plena ruta, pero eso nunca lo sabremos porque unos segundos después el auto se estrellaba contra el paragolpes de un camión que llevaba caños de hierro para realizar los desagües de una quinta en Talar.


  Si Fabio Mérez quería matar a sus padres o solo hacerles pasar un mal rato, eso Aníbal Jeremías no lo sabía. Lo cierto era que los caños mal estibados salieron disparados, destrozaron el parabrisas y empalaron al matrimonio. Eso sí, tuvieron un sepelio bien católico en el que Fabio hizo un interesante descubrimiento: Dios era responsable de todo, menos de los accidentes, que parecían estar fuera de su jurisdicción. Si el azar podía más que el Todopoderoso, ¿para qué preocuparse por él?


  Es un lugar común: los más santos suelen ser los peores. Sucede que, cuando un lugar es común, se debe a que por ahí ha pasado mucha gente. Fabio no era tan especial como para no transitarlo; al no sentir ningún tipo de culpa por haber asesinado a sus padres, comenzó su escalada. Bailes, alcohol, malas compañías. La historia de siempre, el reverso perfecto de cualquier cuento de hadas. Ni valentía, ni superación, ni princesas que conquistar. Solo la sórdida certeza de que nada importaba demasiado.


  Cómo se le cruzó por la cabeza la idea de que podía abusar de su hermana era algo que Aníbal no podía comprender. Para ser francos, yo tampoco. Sin embargo, no era la primera vez en la historia que sucedía algo así. Los griegos nos quisieron hacer creer que ellos inventaron el incesto, pero no se merecen ese desprestigiado honor.


  Lo cierto es que cuando Fabio Mérez, al que ya por aquel entonces habían comenzado a apodar el Gitano, decidió acostarse con su hermana, era porque, en apenas cuatro años, había recorrido los más sórdidos estados del ser humano y ya no tenía ningún tipo de límite. Hastiado de todo, borracho perdido, habrá llegado alguna noche y, sin mucha conciencia, realizado aquel acto reprobable. Lo curioso es que luego, al recuperar sus facultades, no lo haya deplorado; muy por el contrario, había insistido sobre ese punto con una perseverancia que hubiese sido admirable de estar destinada a una causa loable.


  Verena había sufrido mucho la muerte de sus padres, pero también para ella había significado, en un primer momento, una clara liberación. Luego, al pasar el tiempo, comprendió que la puerta de escape la había conducido a otro calabozo, notablemente más pequeño y maloliente. Trabajaba en la lavandería para pagar las cuentas de la casa y, aunque escondía el dinero, su hermano parecía encontrarlo siempre. Mantener a un vago ya de por sí era algo bastante malo; satisfacer a la fuerza sus deseos, mucho peor. Que ese vago sea tu hermano se asemeja mucho a transformase en inquilino de un conventillo en el infierno.


  Hasta que un día, Verena Mérez conoció a Aníbal: un muchacho atento, sensible, compañero. Pasó un tiempo; finalmente, Verena no pudo soportarlo: rompió en llanto y se lo contó todo durante un picnic del día de la primavera, en un Palermo repleto de vendedores de algodón de azúcar y manzanas acarameladas.


  —Así que fui y lo maté —sintetizó Aníbal. Lo había emboscado cuando salía de un cabaret sobre Ruta 8—. Tenía una mirada embrutecida —exageró—. No me conoció, pero yo lo había visto una vez, de pasada, en una feria. Le vacié todo el cargador, una bala detrás de otra, sin dejarlo caer. Cuando tocó el piso todavía respiraba, pero estaba destrozado. Le saqué la billetera. Tenías unas monedas nomás. La idea era que pareciera un asalto.


  —Y funcionó.


  —Sí, funcionó. Las cosas simples suelen funcionar. A mí no me relacionaron con el caso, porque no encontraron ninguna motivación. Fue lo único bueno. Nadie anda por ahí hablado de un abuso.


  —¿Qué sintió? —La pregunta fue rara, pero estaba deseando hacérsela desde que confesó.


  —No sé. Primero, bronca. Después, cuando lo vi tirado ahí, apenas respirando, me di cuenta de que era una persona igual que yo. Me acuerdo del saco que tenía puesto. El forro estaba descosido. Me dio lástima verlo morir así, con el saco roto. Creo que se lo merecía, pero tampoco voy a decir que hay que andar por ahí matándolos a todos. La muerte es un asunto complicado. Igual, hice lo que tenía que hacer. Ella siempre fue todo para mí. Era mi posibilidad de redención, ¿entiende?


  —Usted terminó convirtiéndose en su salvador, sin embargo.


  —Yo nada más le hice un favor. Pero la cosa salió mal. Traté de que no lo supiera, aunque era imposible. Se dio cuenta, me preguntó y no pude mentirle. Lo peor del caso es que ella estaba dispuesta a perdonarme si me arrepentía.


  —Pero no lo hizo.


  —No pude. Debería haberle mentido, pero ella era mi ángel de la guarda. A un ángel no se le miente. Le juré que nunca más lo haría. No sirvió de nada. Podía redimirme, pero no perdonarme.


  Miré al viejo. Se lo veía derrotado y solo, una caricatura de la tristeza final. Lo admiré: él solito había creado su propia religión y había creído hasta el final en su amada diosa. Lo que necesitaba saber ahora era cuán firmes eran sus dogmas y hasta dónde llegaría para defenderlos. 


  Ruky me alcanzó su celular con una pregunta escrita en la pantalla.


  —Pregunta por qué no se mató —le dije.


  —Ya lo expliqué. Le prometí que nunca más mataría a nadie. Cumplí.


  No quise seguir. Si él había matado a una persona, podía haber matado a más. Pero el viejo me inspiraba lástima, tal vez porque en muchas cosas lo veía parecido a mí: se había tomado el gran trabajo de arruinar lo que más amaba solo por actuar sin pensar. Ni él ni yo éramos originales en eso: miles lo habían hecho antes, miles lo harían después. Ser mediocre en la derrota es algo muy duro.


  —Eso es de caballero: mantenerse firme en la palabra empeñada a su dama —acoté.


  —Es de caballero, pero no vaya a creer que hace que la vida sea menos miserable. Quisiera estar muerto. Desde que desapareció, mi vida no tuvo sentido. Pero había que resistir, porque podía volver. Había una esperanza. Ahora ya no. Ahora ya no queda ni una puta esperanza.


  Yo todavía tenía el mate en la mano, el primer y único mate que el viejo había cebado. Abstraído en la historia, me había olvidado de devolvérselo.


  —El agua ya está fría —dije.


  —Sí. Ya está fría.


  La frase quedó volando en el aire cálido de una noche muerta.


  Sexto Día: martes 20 de septiembre. Descubro el valor de la amistad


   


  La mañana siguiente fui a arreglarle el timbre a mi abuela. Me levanté temprano porque sabía que ella se despertaba no bien amanecía. Cuando llegué, estaba baldeando la vereda. La saludé y le dije que iba a cumplir con una promesa. Apenas si me habló. Cuando terminé, ella se había ido a la cocina.


  —Ya está —dije.


  Intenté sonreír, pero no podía dejar de mirar la pileta de lavar los platos.


  —Me di cuenta —contestó.


  Había tocado el timbre unas diez veces para asegurarme de que funcionaba.


  —¿Qué vas a hacer de comer?


  —Albóndigas con puré.


  Era una de las comidas que más me gustaban cuando era chico; nadie hacía albóndigas como mi abuela, solía decirles a mis compañeros de clase. Me quedé parado en el umbral, esperando. Aquello podía ser un buen augurio o el peor de los presagios. Si me invitaba, era bueno, pero si no lo hacía resultaría una clara declaración de enemistad. Me dije que iba a esperar allí sin abrir la boca hasta que ella hablara.


  —Me voy —susurré a los pocos minutos.


  Pedaleé despacio, esperando que saliera a detenerme, tal vez tomando conciencia de que su nieto ya había escarmentado.


  Comí un sándwich de mortadela sentado en la vereda de mi casa, mirando la gente pasar, como para no sentirme tan solo.


   


   


  Por la tarde, me puse a trabajar en el patio, para aprovechar un poco el sol. Me sentía muy deprimido como para encerrarme entre cuatro paredes.


  Desde adentro, me llegó el sonido del celular; no lo atendí porque estaba en medio de una frase y no quería perderla. Volvió a sonar, otra vez no atendí. La tercera ya había puesto el punto, así que fui para la cocina, busqué el teléfono y miré la pantalla. Número desconocido. Iba a dejarlo ir, pero no me pude contener: soy muy curioso, así que llamé.


  —Hola, estimado León. Le ruego que no me corte.


  —Le dije que no quería volver a verlo, Jeremías.


  —Entonces, lo felicito por mantenerse firme en su palabra. Hasta donde puedo comprender, usted no me está viendo, sino oyendo.


  —Eso es dialéctica barata.


  —Puede ser que la haya pagado muy poco, pero funciona. ¿Un buen negocio, no cree?


  —Estoy a punto de cortarle, Jeremías.


  —Jamás lo molestaría si no tuviese algo para contarle. Algo que va a interesarle.


  —No voy a escribir la novela. Nada de lo que usted pueda decir va a convencerme.


  —Entonces esta conversación ha llegado a su fin.


  —Efectivamente.


  Jeremías Jeremías cortó.


  Miré el celular. Peor de lo que estoy no puedo estar, me dije. Me equivocaba, claro, pero en ese momento me pareció tan sincero que hasta yo mismo lo creí.


  Busqué en llamadas aceptadas.


  —Me rectifico: voy a escribir la novela —dije.


  —Perfecto, porque ya sé cómo termina.


  —¿Descubrió al asesino?


  —Por supuesto. Eso es lo que hace un detective, ¿no?


  —¿Quién fue?


  —Es una larga historia.


  —Por lo menos dígame que ya está preso.


  —No creo que sea tan sencillo. ¿No quisiera acompañarme?


  —No, Jeremías. No quiero.


  —No es nada personal, pero tengo que ir a buscar a un asesino a pie, ¿sabe? Porque usted destruyó mi automóvil. —Automóvil, no auto ni coche, automóvil.


  —¿Y por qué no usa el de su padre, ese que le reclamó Isaías?


  —Todavía no está terminado. Además, es solo para ocasiones especiales.


  —Es decir que nunca lo usó, ¿no? Porque su vida es la más gris que conozco.


  —Efectivamente. ¿Me acompaña?


  —No.


  —Bueno.


  De nuevo me cortó.


  Esperé unos minutos. Después, decidí salir al patio dispuesto a no claudicar otra vez. No tuve que hacerlo: sentado a la mesa de cemento estaba Jeremías Jeremías cambiando el chip de su celular.


  —Ya me iba. Si lo llamaba con mi número, estaba seguro de que no me atendía.


  —Usted no me está ayudando a mantenerme firme en mi palabra.


  —Es verdad. Le pido disculpas. ¿Lo quiere?


  Agarré el chip que me ofrecía, lo mastiqué y lo escupí arriba de la mesa.


  —Vamos —dije.


   


   


  Caminamos derecho por D’Elía. No sabía a dónde íbamos, pero tampoco me interesaba. Lo que Jeremías Jeremías me estaba contando atraía toda mi atención.


  —Como le dije, ya averigüé quién mató a la Garza.


  —¿Quién?


  —Vamos por partes. Hay varios datos que analizar antes de llegar a una conclusión. Si usted quiere hacer un buen libro, supongo que no estaría bien que yo dijera en una sola frase quién fue el asesino.


  —No, no estaría bien. Pero esto no es un libro.


  —No de momento, al menos.


  —Preferiría no tener que rogar para que me explique lo que sucedió.


  —Hay varios problemas. El primero es cuántos de los crímenes fueron cometidos por la Garza. Seguro, no el primero, el de Fabio el Gitano Mérez, porque, por aquel entonces, Octavio Suárez no había nacido. Tampoco el último, porque es bastante claro que no se suicidó. Pero ¿y los otros quince?


  —El de Takeshi Shimakawa lo cometió él. Eso dijeron las hermanas.


  —Y usted les cree porque está enamorado de una de ellas, ¿no?


  Preferí no contestarle; la respuesta debía resultar más que evidente.


  —Si tomamos por ciertos los dichos de las japonesas, podríamos considerar que la mayoría fueron cometidos por la Garza. Supongo que luego se investigarán uno por uno, pero ese no es mi problema.


  —Siguen quedando los que sucedieron en su jurisdicción.


  —El de Verena es uno; el del Gitano, el otro. El último, el de Octavio Suárez. Supongamos que de estos tres, ninguno fue cometido por la Garza. Por conveniencia, digámoslo así, Octavio Suárez sabe quién mató a Verena, pero promete no decir nada, porque no le importa o porque quiere proteger al verdadero asesino o vaya uno a saber por qué.


  —Pero aparece el cadáver de la vieja.


  —Sí. Eso promueve que se remuevan ciertas cosas catorce años después. Entonces, la persona a la que la Garza había protegido se siente inquieta. Sabe que la cosa puede descubrirse si se le va la lengua; no el crimen de Verena, que está prescripto, sino otros delitos más recientes. Así que lo busca, conversan y después lo mata.


  —Pero la Garza se dejó matar, ¿por qué?


  —Ese es el gran misterio que he logrado resolver. ¿Qué unía al asesino con el asesinado?


  —No sé.


  —Ahora lo va a saber, y espero que después de esto no le queden dudas.


  Doblamos por España. Vi el coche de Isaías estacionado delante de la casa de Verena Mérez.


  —Usé a Isaías para conseguir algo de información. Está adentro, esperándome.


  —No quiero verlo.


  —Si llegó hasta acá, tiene que entrar.


  Asentí con la cabeza. No lo había acompañado para quedarme afuera.


  La puerta estaba abierta. Isaías Jeremías estaba sentado en la misma silla en la que su hermano había fotografiado a la Garza Suárez.


  —Hola, Isaías —dijo el detective—. Bueno, creo que es mejor decir chau, ¿no cree, León?


  Era cierto. Isaías el Cubri Jeremías estaba muerto.


   


   


  Es más simple de lo que parece: solo una cosa en común basta para unir a dos personas. En el caso de Isaías Jeremías y Octavio Suárez, esa cosa era la cumbia. Es difícil de explicar, porque no eran fanáticos, ni seguidores, ni demasiado entusiastas. Se trataba más bien de cierta imposibilidad de concebir la vida más allá de esa expresión musical. Cosas que pasan solo cuando uno tiene diecinueve años.


  —La cumbia es la cumbia —decía la Garza Suárez, y no hacía falta más explicación, porque lo que es, es.


  Después, fueron surgiendo otros vínculos: las mujeres, el gusto por la marginalidad, el poco temor a las represalias y cierta impulsividad que los llevaría a meterse en problemas. Uno de ellos, el más importante, fue el de Verena Mérez.


   


   


  Cuando la Garza se lo dijo a Isaías, el Cubri no dudó.


  —Yo nunca te voy a faltar —afirmó, haciendo referencia a una vieja cumbia romántica. La Garza sonrió; si iba a matar a Verena Mérez, no quería hacerlo solo.


  —Tenemos que conseguir un arma —le dijo.


  —Vos tranquilo que de eso me encargo yo.


  Y así fue como el Cubri le robó la Colt 1911 a su tío Aníbal. Podría haberle comprado otra arma, claro, pero ¿para qué hacerlo si podía robarla? Además, la pistola siempre lo había fascinado. Su tío la guardaba en el primer cajón de un escritorio de lata que tenía en la oficina del desarmadero. Había sido la primera pistola que había visto en su vida y sentía fascinación por ella.


  Así que un día fue a visitar al tío Aníbal y simplemente la tomó del cajón. No sabía que con esa misma pistola habían matado al hermano de quien sería su primera víctima; tampoco podía saber que con esa misma pistola darían muerte a su mejor y único amigo catorce años después.


  Aníbal se dio cuenta de que faltaba el arma la noche siguiente. Como por la tarde había discutido con uno de los ladronzuelos que cada tanto le traía algunos repuestos menores, pensó que se la había llevado como resarcimiento por un trabajo que se había negado a pagarle. Cuando uno trata con cierta clase de personas, se acostumbra a algunos procederes.


  Para matar a Verena Mérez, Isaías Jeremías y Octavio Suárez no planificaron ni pensaron una estrategia. De los errores también se aprende, así que nunca más repitieron aquel: jamás volvieron a improvisar.


  Entrar en la casa de la vieja fue sencillo: se colaron por el parque y barretearon la puerta de la cocina. Cuando encontraron a la vieja, estaba en camisón, a punto de irse a dormir.


  A Verena el tiempo le estaba ganado por nocaut. Ya no era más una niña, casi estaba dejando de ser una mujer. Algo se habrá palpitado, porque cuando vio que la Garza le apuntaba, solo atinó a decir:


  —¿Por qué?


  Las respuestas vendrán después, pensó la Garza. Pero la mirada de la vieja lo detuvo. Había algo que le impedía apretar el gatillo, pese a que mil veces había repasado esa escena, imaginándola hasta el mínimo detalle. Tal vez porque se dio cuenta de su debilidad, Isaías el Cubri Jeremías le sacó la Colt 1911 de la mano y él mismo le descargó a la vieja las cuatro balas que su amigo no había logrado disparar. Fue, en última instancia, un acto de amistad.


  La vieja no cayó al suelo, sino que quedó de pie, mirando como su propia sangre se expandía por la tela amarillenta del camisón. Después se sentó en la cama y aferró una muñequita que descansaba sobre la almohada. Parecía una niña antes de irse a dormir. Una niña muerta.


  —¿Por qué? —repitió.


  La Garza recitó una historia que se había aprendido de memoria.


   


   


  Hacía ya unos años, un hombre había ido a ver a Verena Mérez para alquilarle una habitación. Le dijo que era viajante de comercio y que tenía que quedarse unos días en San Miguel esperando que un cliente le diera la respuesta sobre un negocio importante. Le ofreció una cantidad de dinero con la que podría haber alquilado la habitación un mes.


  A Verena el dinero le venía bien, así que prefirió no preguntar. Además, el hombre tenía buen aspecto y parecía amable. Le sorprendió un poco que no saliera de la habitación en tres días. Temerosa, la mañana del segundo le golpeó la puerta para ver si necesitaba algo. El hombre le dijo que le agradecería un poco de comida, porque ya se le había acabado la que había llevado.


  Verena le alcanzó un tazón de guiso. El hombre quiso pagar, pero ella se negó. Esa noche, sin que él se lo pidiera, le acercó algo de fiambre y un poco de pan. El hombre se lo agradeció; después volvió a encerrarse en su cuarto. Su trato era cortés, pero Verena notó cierta sequedad que interpretó como el deseo de no ser molestado.


  Cuando al cuarto día salió de la habitación diciendo que debía ir a ver a su cliente, Verena no pudo resistir la tentación: entró para revisar las pertenencias del viajero. Encontró un arma en la mesita de luz junto a una valija llena de fajos de billetes. El sujeto volvió una hora después. Verena lo saludó con una sonrisa; luego cruzó la calle y le pidió a doña Nocita, la viuda que vivía enfrente, que le prestase el teléfono. Llamó a la policía; les dijo lo que sabía. Cuando describió a su inquilino, el agente que estaba del otro lado de la línea le pidió la dirección y le dijo que por ningún motivo volviera a su casa.


  Apenas quince minutos después, tres patrulleros llegaron al lugar. Los oficiales iban armados hasta los dientes. Verena nunca escuchó el grito de alto, pero sí los disparos. Luego, barrería más de cincuenta cartuchos. Los oficiales se la tenían jurada al Diablo Suárez, así que no escatimaron balas.


  No sabían, porque no podía saberlo, que años después su hijo Octavio Suárez volvería para vengarse de la delatora Verena Mérez.


   


   


  Cuando esa noche la Garza terminó de contar la historia, Verena Mérez ya había muerto hacía rato. El Cubri Jeremías se había dado cuenta de que la vieja ya no lo escuchaba, pero no quiso detenerlo.


  —Hay algo que no previmos —dijo Isaías. La Garza miró el cuerpo de Verena y asintió con la cabeza.


  Primero pensaron en huir, pero la Garza sabía que corrían más riesgo si lo dejaban así. La idea fue de Octavio, claro. Era muy hábil para esas cosas.


  El barril estaba en el fondo de la casa de la vieja, lleno de agua podrida. Hicieron las cosas rápido, antes de que amaneciera. Fue como una especie de parto a la inversa: no era un bebé, sino una vieja; no era un útero, sino un tonel; no estaba viva, sino muerta.


  —La muñeca —dijo la Garza.


  La muerta la tenía aferrada en su regazo como si fuera su hija. Pero Isaías no quiso sacarla.


  —Que le haga compañía —dijo.


  Después, arrastraron el tonel dos cuadras, hasta una casa abandonada. Lo dejaron en la parte de atrás y se fueron a descansar. La noche siguiente, volvieron con palas y pasaron más de cuatro horas cavando el foso. Cuando terminaron de taparlo, se dieron la mano.


  —Gracias —dijo la Garza Suárez.


  —Si encuentran el tonel, todo este trabajo no va a servirnos de mucho. Van a terminar descubriéndonos.


  Octavio Suárez no dijo nada. Miraba fijamente la tierra removida.


  —No creo que lo encuentren —continuó el Cubri—. Pero, si lo hacen, vamos a salir de esto como ahora: juntos. ¿Está bien? —La Garza asintió. Isaías se dio cuenta de que Octavio Suárez tenía ganas de llorar, como si, de pronto, se hubiese convertido en un niño. La Garza no sabía que, catorce años después, pagaría con su vida el no haber sabido ser un hombre en ese momento—. Es como dice esa cumbia, la de Antonio Ríos: Nunca me faltes.


  —Algún día te voy a pagar este favor, hermano. Cuando me necesites, voy a estar. Nunca te voy a faltar, ¿sabés? Nunca.


  Esa vez, fue Isaías el que sintió la emoción del llanto. Se abrazaron en silencio, con fuerza, como hacen los hombres cuando están desesperados.


   


   


  Tardé un tiempo en recuperarme de la visión de Isaías muerto. Le habían pegado cinco tiros.


  —Es bastante —dijo Jeremías.


  Parecía no estar afectado por la muerte de su hermano.


  —Es suficiente —musité—. Voy a salir, Jeremías. No me siento bien.


  —Vaya. Yo voy a sacar unas fotos para mi colección y después llamo a la comisaría. Espéreme afuera, que ya le explico todo.


  En la vereda, me apoyé contra el coche del Cubri. Respiré hondo para tratar de evitar el malestar que crecía en mi estómago. Tan solo unos minutos antes, nada en el mundo podría haberme convencido de sentir lástima por Isaías. Sin embargo, ahora estaba derrotado. No sabía qué había pasado; tal vez merecía su muerte. En cualquier caso, había sido en su ley. Sin embargo, sentí pena. No por él, sino por mí. Isaías Jeremías me daba lástima porque me recordaba que yo también podía terminar del mismo modo. Los últimos días no me había portado demasiado bien.


  Jeremías Jeremías salió de la casa hablando por teléfono. Supuse que llamaba a sus colegas.


  —¿Entiende lo que pasó? —me preguntó.


  —No. Pero no sé si me interesa entenderlo.


  —Yo tampoco estoy muy seguro de lo que pasó esa noche, cuando murió la Garza. Hay cosas que uno nunca termina de averiguar. Puedo, sí, decirle qué sucedió a grandes rasgos. Usted podrá imaginar los detalles, ¿no? En eso consiste su trabajo.


  ¿Por qué el Cubri Jeremías había matado a la Garza Suárez? Para Jeremías, la respuesta era sencilla: algo había desequilibrado a Isaías, y ese algo era él mismo. El Cubri sabía que su hermano investigaría el crimen de Verena Mérez porque de inmediato comprendería la relación con ellos, así que se dio cuenta de que, si no actuaba rápido, la cosa se pondría complicada.


  —No se equivocaba, León. Pese a todos sus esfuerzos, descubrí el entramado. Para eso me pagan, y me precio de hacer bien mi trabajo.


  —¿Así que el Cubri mató a la Garza? Discúlpeme, pero sigo sin ver el motivo.


  —Es muy sencillo, León. La clave está en el arma. Una pistola automática Colt 1911.


  —No entiendo.


  —Usted da por supuesto que la pistola fue utilizada por la Garza para cometer los demás crímenes. Pero, ¿por qué piensa eso?


  —Bueno, Rumy Shimakawa reconoció que su padre había sido asesinado por Octavio Suárez.


  —Es verdad. Pero, ¿ellas lo vieron?


  —No, pero estaban seguras.


  —¿Y sabe por qué estaban tan seguras? Porque la Garza misma se lo había dicho. ¿Usted desconfiaría de un sujeto perfectamente cuerdo que se hace cargo de un crimen?


  —Supongo que no.


  —Se equivoca por partida doble. Nunca confíe en un hombre cuerdo; los locos somos mucho más fiables. Tampoco crea en una persona que declara haber matado a otro. Encuentre las motivaciones, contraste los hechos. Piense.


  —Yo tengo la motivación: un asesino a sueldo mata por dinero.


  —¿Y cómo sabe usted que la Garza fue un asesino?


  Yo no tenía ninguna prueba de que la Garza hubiera matado; ni siquiera podía probar que hubiese usado la Colt 1911 alguna vez. Quizá nunca en su vida hubiese gatillado una pistola. Vamos, que Gillette era más inteligente que yo, eso ya lo sabía. ¿Por qué siempre tenía que humillarme demostrándomelo?


  —Perfecto, Jeremías, no me da la cabeza para entenderlo. ¿La Garza jamás en su vida mató a nadie? ¿Era solo un buen hombre que recogió en el sentido más cabal del término a tres japonesitas carentes de afecto? ¿Es eso?


  —La Garza nunca mató a nadie, eso casi puedo asegurarlo.


  —Ahora ya lo tengo claro. Fueron extraterrestres, ¿es eso?


  —Tal vez lo desilusione saber que, en realidad, entre la Garza y el Cubri habían montado un negocio. Eran socios o, al menos, eso es lo que creo. Octavio Suárez no pudo matar una vez, así que quedaba claro que no podría hacerlo una segunda, ni una tercera, ni una cuarta. Menos, una decimoquinta.


  —Usted maneja un vocabulario muy completo, Jeremías. Me asombra. Solo falta que pueda escribir esa palabra, y voy a tener que empezar a revisar mis conceptos sobre brutalidad policial.


  —Octavio Suárez no tenía madera para matar. A veces pasa. Están los que pueden, como yo, y los que no pueden, como usted. —Lo dijo como si no poder matar fuera algo malo—. Sin embargo, cuando asesinaron a Verena, hicieron un descubrimiento prodigioso: hacían un buen equipo. Uno tenía la sangre fría, el otro la capacidad para planear un crimen. Así que, no sé, supongamos que, unas semanas después del asesinato de Verena, volvieron a reunirse para consolidar una sociedad asesina, si me permite la licencia poética.


  —¿Quiere decir que la Garza planificaba los crímenes, y el Cubri los cometía?


  —Algo así. Octavio Suárez hacía el trabajo de campo, la investigación previa. Después, juntos, trazaban la estrategia. Luego, Isaías la ejecutaba. En mi opinión, funciona. Al menos, quince transacciones concretadas con éxito no pueden mentir.


  —Pero eso no explica por qué Isaías mató a Octavio.


  —Bueno, habría que sumar algunos elementos más, pero ya va a ver cómo todo encaja.


  El descubrimiento del cuerpo de Verena Mérez presentaba una clara complicación para los socios: era el único crimen frente al que tenían una motivación más allá del negocio siempre fecundo de matar gente a pedido.


  Así que un investigador como Jeremías Jeremías, que busca motivaciones, podría resolverlo. Indefectiblemente daría con ellos. De manera que, cuando llegó hasta los oídos del Cubri el fortuito descubrimiento del tonel con el cadáver de la vieja, comprendió que eso que tanto temía estaba volviéndose realidad.


  Habían pasado catorce años, pero Isaías Jeremías no olvidaba: aquel era un trabajo desprolijo, había cabos sueltos y sobre todo, una motivación. Por si fuera poco, aunque el asesinato estaba prescripto, andaba dando vueltas un detective muy hijo de puta, tanto que siempre llegaba a la resolución del crimen, aunque tuviera que hacer algunas maniobras poco ortodoxas para lograrlo.


  ¿Cuántas veces se había despertado el Cubri por la noche pensando en aquel tonel? En varias oportunidades había conversado con la Garza sobre la posibilidad de buscarlo y hacerlo desaparecer de manera definitiva, pero eso también implicaba riesgos y, después de todo, ¿si nunca lo encontraban? Así que había optado por dejar las cosas como estaban, y ahora se daba cuenta de que había cometido un error.


  Sin embargo, también había acertado en algunas determinaciones. En primer lugar, nunca había dado la cara. Los clientes solo hablaban con la Garza, nunca con él.


  —Vos tratás con los clientes, yo con las víctimas —le había dicho Isaías a Octavio cuando cerraron trato.


  La Garza le había dicho que no las llame víctimas, pero eso es lo que eran. Podían ponerles otro nombre, pero la verdad es que a los muertos no suele importarles ese tipo de cosas.


  Así que Isaías el Cubri Jeremías estaba cubierto, porque cualquier investigador con dos dedos de frente llegaría a la conclusión de que la Garza trabajaba solo. Cualquier investigador, pero no Gillette.


  Isaías conocía bastante bien a la técnica investigativa de su hermano: no era metódico; jamás exploraba distintas posibilidades ni realizaba hipótesis. Simplemente, avanzaba en una única dirección. Sucedía que esa dirección siempre era la correcta, como si desde un principio supiera exactamente qué había pasado y se limitase a desandar el camino por el solo placer de hacerlo. Hasta donde el Cubri sabía, nunca había dejado de descubrir la verdad. Algunos culpables, unos cuantos, habían logrado escapar de su castigo gracias a las argucias de sus abogados, pero eso no volvía a Jeremías ineficiente. A Gillette no le importaba cuánto tiempo pasaban en la cárcel; solo quería resolver los casos, no impartir justicia.


  Isaías supo que tenía que presionar a la Garza, asegurarse de que aún en medio de uno de esos feroces interrogatorios de Jeremías iba a mantenerse firme en su coartada y no iba a quebrarse. Debía mantener la boca cerrada, pero sabía que eso, con Gillette, era casi imposible.


  Esa noche, el Cubri citó a la Garza en la casona de Verena, tal vez porque consideró que volver al lugar donde todo había empezado iba a ayudar a Octavio Suárez a pensar con claridad. El Cubri jamás había ido a la casa de su amigo, así que las hermanas Shimakawa no lo conocían. Isaías se había enfadado mucho cuando se enteró de que la Garza estaba viviendo con ellas, porque representaba otro punto de unión con los crímenes y eso no era bueno, pero finalmente había terminado por aceptarlo. Ahora se daba cuenta de que, en realidad, aquello era bastante conveniente. Si la Garza se quebraba, sería muy difícil que lo liberaran de culpa, porque hasta sus amantes creían que era un asesino consumado.


  ¿Desde el principio la idea de Isaías era inculpar a la Garza? Jeremías Jeremías parecía creer que más bien se trataba de una posibilidad. Mientras que el Cubri trataba de mantener la cosa a flote, para la Garza la historia había llegado a su fin. Un hombre que no puede matar tampoco puede mantener en su conciencia el peso de una muerte.


  De manera que, en la vieja casona, se encontraron un desesperado y un derrotado. El desesperado quería aferrarse a lo que fuera, aunque más no sea un clavo al rojo; el derrotado ya se había entregado. Así que conversaron, discutieron y finalmente, el Cubri sacó la Colt 1911.


  —Esto se acabó, Garcita. Perdoname, pero esto se acabó.


  El Cubri Jeremías iba a disparar. La Garza sabía que nunca vacilaba, así que él tampoco dudó. Cómo lo logró, es algo que nunca sabremos. Pero lo cierto es que le arrebató el arma de las manos y la cosa se dio vuelta.


  ¿Qué pensó Octavio la Garza Suárez cuando le apuntaba a quien había sido su mejor amigo? Pensaba en una promesa que había hecho hacía ya mucho tiempo.


  Pensaba que nunca le iba a faltar a su amigo.


  Así que, después de un momento, hizo lo único que consideraba aceptable: giró la pistola y se la devolvió al Cubri.


  ¿Dijo algo antes de morir, le pidió algún favor especial, o solo se sentó en la vieja silla de madera, agachó la cabeza y esperó el disparo? ¿Habrá creído la Garza que Isaías iba a perdonarle la vida, que sus palabras eran solo bravuconadas? ¿O acaso pensaba que estaba ejecutándose un acto de justicia final e irreversible?


  Preguntas hay muchas. Certezas, dos: que la Garza se entregó como un cordero, y que el Cubri no vaciló, porque no había nacido para vacilar.


  Lo demás son meras especulaciones.


   


   


  Cuando Jeremías Jeremías terminó con su explicación, dio la vuelta en torno al Dodge y después le pegó con el taco del zapato a una de las ópticas traseras que yo había olvidado romper la noche pasada. Buscó en el interior y sacó una llave.


  —Sus colegas se toman su tiempo —dije.


  —Suele suceder. En todo caso, tengo otro asunto que atender.


  Subió al auto y lo puso en contacto con la llave que había sacado de la óptica. Pensé que no iba a poder manejar sin el parabrisas, pero a Jeremías eso no parecía importarle en lo más mínimo.


  —Mañana lo paso a buscar y se entera de lo que falta, ¿le parece?


  Iba a decirle que no, que ya tenía suficiente, que me iba a mi casa a leer lo que faltaba en el diario o a verlo en el noticiero local. Pero Jeremías Jeremías no esperó mi respuesta. Se fue despacio, tranquilo, como si el auto se hubiese muerto un poco junto con su dueño.


  Cuando escuché las sirenas de la policía, me puse a desandar el camino hacia mi casa. Recién dos cuadras después me di cuenta de que Jeremías no me había dicho quién había matado al Cubri. Me dije que era fácil saberlo: solo había que preguntarse quién tenía un buen motivo para hacerlo.


  Y hasta donde yo sabía, eso llevaba hacia una sola persona: Aníbal Jeremías.


  Séptimo día: miércoles 21 de septiembre. Vuelvo al principio


   


  Esa vez no era mi abuela, sino Jeremías Jeremías quien estaba frente a una tumba recién abierta. Yo lo miraba sin comprender, pero guardaba silencio; no por superstición, sino hastío: estaba cansado de la muerte.


  Cuando los empleados del cementerio terminaron de cubrir de tierra al cajón, Jeremías dijo:


  —No sé si al tío Aníbal le va a gustar estar entre tantas cruces.


  Al principio, cuando me había pedido que lo acompañara al cementerio, yo pensaba que íbamos al entierro de su hermano. Pero Jeremías me había sorprendido una vez más.


  —Murió ayer a la tarde, después de que encontramos a Isaías —me dijo Gillette. Primero quise preguntar, saberlo todo. Pero después, mientras caían las paladas de tierra, la omnipresencia de la muerte fue borroneando mis interrogantes hasta que en mi mente solo pervivió el más completo de los vacíos. Estábamos solos, tal vez porque Aníbal Jeremías se había muerto hacía ya mucho tiempo.


  Recién cuando los enterradores se retiraron, y Jeremías comenzó a caminar por los senderos del cementerio, pude recomponerme.


  —¿Cómo murió?


  —Lo mataron.


  —¿Quién? ¿Lo sabe?


  —Claro que lo sé. Fui yo.


  —¿Usted?


  —Tuve que hacerlo. Ayer cuando lo dejé, fui hasta el desarmadero. El tío Aníbal estaba armado. Yo solo quería hablar con él, pero se resistió. Tuve que disparar.


  —¿En defensa propia?


  —Eso dice el informe. Todo fue tan claro que el juez consideró que no podía retenerse por más tiempo el cuerpo. No lo velaron; no era necesario.


  —¿Qué pasó realmente?


  —Lo que le acabo de contar. Sin embargo, tal vez las motivaciones fueron diferentes a las que me vi obligado a consignar en el informe.


  —¿Fue él quién mató a Isaías?


  —Eso dice el informe.


  Iba a preguntarle si eso era también lo que había pasado realmente, pero me pareció que era inútil hacerlo. En ese momento, la respuesta me parecía obvia.


  Caminamos un poco más. Habíamos llegado a una suerte de patio rodeado de bóvedas y resguardado por la sombra de un árbol que parecía antiquísimo.


  —Eso dice el informe, pero no es la verdad —aclaró Jeremías—. El tío Aníbal solo mató a una persona en su vida. Después de eso, nunca más volvió a apuntar con un arma a otro ser humano, al menos hasta ayer.


  Tuve que pensar con cuidado las implicancias de lo que decía Jeremías.


  —¿Usted mató a Isaías?


  El detective respiró hondo. Después, se sacó los anteojos oscuros y me miró fijamente durante un rato. Impecable como siempre, era un enorme signo de impersonalidad.


  —Sería más fácil si se diera cuenta solo de estas cosas, León. Tampoco le voy a decir que me gusta andar dando estas noticias.


  —¿Qué noticias?


  —Las malas. A Isaías lo mataron las Shimakawa. Si he de serle sincero, creería que la que disparó fue su amiga Ruky. Y si he de ser ferozmente sincero, sincero hasta el dolor, le diría que la japonesita lo usó. No sé si todo el tiempo, pero lo usó.


  —Usted dice que…


  —Piénselo, León. Tómese su tiempo.


  Me quedé de pie junto al árbol. Como un actor bien entrenado, Jeremías Jeremías se puso las manos en los bolsillos y comenzó a caminar hacia la salida. Pero antes de abandonar el patio, volvió un poco el rostro y dijo:


  —Usted me cree incapaz de cualquier clase de emoción, y es posible que sea así. Sin embargo, si quitáramos del medio cualquier emoción y solo analizáramos las cosas de manera racional, hay conclusiones inevitables. No pude dejar de hacer lo que hice pensando en usted, León. No se confunda: no fue piedad ni misericordia. Fue amistad. Le estoy dando el mejor de los finales a esta historia.


  —No entiendo.


  —Supongo que estará abrumado, León. Pero si lo piensa bien, en el fondo no es tan complicado. Aníbal estaba cansado de la vida; había hecho una promesa que iba a cumplir: no matar a nadie más, ni siquiera a sí mismo. Lo del tío no fue un asesinato: fue un suicidio disimulado.


  Traté de comprender, no porque quisiera entender, sino porque eso era preferible a pensar en lo que había pasado con Ruky Shimakawa. Pero Gillette continuó, impasible:


  —Todo cierra, León. Las Shimakawa mataron a un hijo de puta, ¿puede culpárselas por eso? Aníbal murió porque quería morir. Usted y yo sabemos que cumplió su promesa. Supongo que a un muerto no le interesa lo que piensan los demás, así que vamos a tomarnos la libertad de hacerlo figurar como el asesino de Isaías, ¿le parece? Las Shimakawa lo usaron, León, pero tal vez Ruky esté enamorada de verdad. Quería darles una chance, eso es todo.


  Iba a decirle que no le quedaba bien hacerse el romántico, que no era creíble. Pero las palabras se me atragantaron y no pude replicar, así que lo dejé seguir su camino hasta que se perdió entre las tumbas de personas que nunca conocí.


  Fue entonces cuando sentí la vibración de mi celular en el bolsillo de atrás del pantalón. Lo saqué más por tener algo que hacer que por ver quién me llamaba.


  Era un mensaje de Ruky. No lo leí. En cambio, caminé unos pasos con el teléfono en la mano. Puse el celular sobre una gran lápida de mármol. Era la tumba de una niña.


  La pantalla del teléfono por fin se apagó.


  Me quedé allí, pensando en un amigo que se deja matar por una promesa, en un sujeto que entrega su vida a favor de otro en un acto tan viejo como la humanidad, pero que no por eso deja de ser conmovedor.


  Y pensé también en el dolor, en la humillación, en la vejación, en todas las cosas que pueden hacernos desear con razón que el otro muera no ya a favor nuestro, sino favor de ese deseo tan radicalmente humano que es la venganza. Me di cuenta de que no podía entenderlo, porque jamás nadie me había humillado de una forma tan absoluta como a ellos.


  El celular volvió a vibrar; la pantalla se encendió de nuevo. Era Ruky otra vez.


  Lo miré largo rato, hasta que por fin dejó de moverse y se apagó.


  Dejé el teléfono arriba de la lápida y me fui caminando despacio, despacio, porque ya no tenía ningún lugar a donde llegar.
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